ZIBQIN, Zuid-Libanon — In een veld met uitzicht op een weelderig dal balanceren bewoners van het dorp Zibqin op takken terwijl ze olijven plukken, met soldaten van het Libanese leger in de buurt.

Zibqin ligt naast de door Israël zelf uitgeroepen 'veiligheidszone' in Zuid-Libanon, waar Israëlische troepen tientallen dorpen hebben verwoest op grond van het argument dat de gewapende groep Hezbollah zich in civiele infrastructuur had genesteld — een bewering die de groep ontkent. Ondanks het staakt-het-vuren van juni tussen beide partijen treffen Israëlische beschietingen regelmatig het dal onder de olijfgaarden.

Palestijnen, Israëlische mensenrechtenorganisaties en de Verenigde Naties meldden al meer geweld en olijvendiefstal door Israëlische kolonisten in de Israëlisch bezette Westelijke Jordaanoever. Nu zijn het Libanese boeren die ook voor hun eigen veiligheid vrezen — een illustratie van hoe het conflict de jaarlijkse oogst opnieuw ontwricht.

Toch keren boeren terug naar velden die ze al generaties lang bewerken, vastbesloten om een gewas binnen te halen dat tot hun belangrijkste bronnen van inkomsten en voeding behoort.

Ali Bzieh, een 65-jarige boer uit Zibqin, zei dat hij geen keus had dan naar de velden te gaan. "Dit is mijn land, dit is mijn bestaansbron, dit is een oogst waarop we van het ene jaar naar het andere wachten," zei hij, zittend onder de takken van een olijfboom. "We hebben een band met dit land, met de planten en met de gewassen — we laten ze niet in de steek."

Beperkte bescherming

Veel gezinnen zijn na het staakt-het-vuren tussen Israël en de door Iran gesteunde Hezbollah teruggekeerd naar Zibqin, maar de situatie blijft instabiel, zei Raef Bzieh, een plaatselijk functionaris. "De voortdurende bombardementen en de aanvallen aan de rand van het dorp hebben uiteraard zorgen en paniek onder de bevolking veroorzaakt."

Het gevaar bracht bewoners ertoe het Libanese leger te vragen hen naar hun velden te begeleiden. Mustafa Barakat, een 50-jarige timmerman, zei dat de dorpers zich ook met soldaten in de buurt niet veilig voelden. "Maar als de Israëliërs besluiten schade toe te brengen, kunnen ze ons kwellen, én het leger," zei hij. "Ze hebben het Libanese leger al meer dan eens geraakt."

Israëlische aanvallen hebben in 2026 26 Libanese soldaten gedood, volgens verklaringen die het Libanese leger op X plaatste. Het Libanese leger is geen partij bij het conflict tussen Hezbollah en Israël.

In reactie op vragen van Reuters zei het Israëlische leger dat zijn aanvallen in Libanon op Hezbollah en diens infrastructuur gericht zijn, en niet op het Libanese leger of op burgers. Het voegde eraan toe dat het werkt aan het "mogelijk maken van de olijfoogst en het bijstaan van bewoners bij de uitvoering daarvan."

Achtendertig Israëlische soldaten zijn in 2026 gesneuveld in Zuid-Libanon, volgens berichten op de website van het Israëlische leger. Samen geven deze cijfers het geweldsniveau weer dat de grensstreek nog steeds doordringt — de realiteit die de boeren van Zibqin telkens afwegen wanneer ze naar hun gaarden vertrekken.

Oorlog verandert het ritme van de oogst

Barakats dagen in de olijfgaard begonnen vroeger in de vroege ochtend en duurden tot zonsondergang. Nu brengt hij alleen tijd in het veld door wanneer het Libanese leger aanwezig is. In de praktijk betekent dat de oogst nu het tempo volgt dat de veiligheidssituatie toestaat, in plaats van het tempo dat de boeren zelf zouden kiezen.

Het gevaar heeft een andere vorm gegeven aan wat vroeger een gelegenschheid was waarop gezinnen samenkamen en samen de zware arbeid van het olijven plukken deelden. "Vroeger zagen we dit (oogst)seizoen als een soort uitje," zei hij. Hij kwam vroeger met zijn gezin naar de velden en bereidde samen eten. "Nu kun je geen kinderen meenemen… er kunnen bombardementen plaatsvinden en ze kunnen gewond raken," zei hij.

Het conflict heeft ook op andere manieren zijn tol geëist. "We konden niet voor onze olijfbomen zorgen, dus onze olijfbomen gaven niet wat ze normaal geven," zei Ali Bzieh, die maandenlang ontheemd was. Volgens hem was de oogst dit jaar de helft van wat die normaal is. Voor een gewas dat tot hun belangrijkste bronnen van inkomsten en voeding behoort, is een gehalveerd seizoen een tekort dat gezinnen nog lang na de plukperiode voelen.

Ali Bzieh zei te hopen dat de situatie niet verder zal escaleren en zijn gezin niet opnieuw tot vluchten zal dwingen. Velen in Zibqin maken zich echter op voor die mogelijkheid: sommige bewoners betalen nog steeds huur voor appartementen verder naar het noorden, terwijl anderen al een verblijfsplaats hebben gereserveerd voor het geval van een nieuwe escalatie. Hoe het staakt-het-vuren de rest van de oogst houdt — en of de legerbegeleidingen doorgaan — zal waarschijnlijk bepalen hoeveel van dit jaarse gewas binnenkomt.

Toch weigeren de boeren, nu de oorlog voor het vierde opeenvolgende jaar zijn schaduw over de oogst werpt, hun velden te verlaten.

"Dit land is onze identiteit, het is het paspoort dat we dragen," zei Barakat. "Als we het verlaten, blijven we werkelijk zonder identiteit achter."

— Reuters