Door Jun J

35 jaar lang stond de plek waar ik vandaag woon niet bekend als Korea — het maakte deel uit van Japan. De annexatie, in 1910 geformaliseerd, duurde tot Japanse nederlaag in de Tweede Wereldoorlog in 1945. Tijdens de Joseon-dynastie (1392–1910) heette de hoofdstad Hanyang. Van 1910 tot 1945 stond de stad onder Japans koloniaal bestuur officieel bekend als Keijō in het Japans en Gyeongseong in het Koreaans. Pas na de bevrijding werd officieel de oudere volksnaam Seoul aangenomen.

Mijn schoonvader spreekt nog steeds goed Japans. Niet omdat hij iets met het Japanse keizerrijk te maken had, maar omdat wie op dit land woonde naar school ging met het gezicht naar Tokio, boog en in het openbaar een Japanse naam en de Japanse taal aannam — om vervolgens thuis Koreaans te spreken en te dromen van de vlag, van bevrijding en van hoop. De Naamwet van 1939, die Koreanen verplichtte Japanse namen aan te nemen, is een van de bekendste symbolen van die periode, naast het schoolsysteem dat het Japans tot onderwijstaal maakte.

Strijdend onder een andere vlag

In 1936, toen Koreaanse atleten uitkwamen op de Olympische Spelen van Berlijn — de Spelen beroemd gemaakt door Jesse Owens' weerstand tegen Hitlers verschrikkelijke ideologie — deden zij dat met een Japanse vlag op de borst. De beroemdste was Son Kee-chung, die de marathon won en de eerste Koreaan werd die een olympische gouden medaille veroverde. Zijn landgenoot Nam Seung-yong pakte brons in dezelfde race. Toch stond geen van beide mannen als Koreaan op het podium. Zij kwamen uit als vertegenwoordigers van het Japanse Keizerrijk, met de Japanse vlag naast hun namen. Son zei later zich eerder beschaamd dan trots te hebben gevoeld toen hij de Japanse vlag boven zich zag hijsen. In het Koreaanse collectieve geheven is dat moment precies zo blijven voortbestaan: Sons record staat in de officiële olympische registers onder de Japanse weergave van zijn naam, een klein feit dat het geschil over hoe die geschiedenis wordt geschreven levend houdt.

Sommigen beseffen het misschien niet, maar heel lang heeft Korea zoals we het vandaag kennen niet bestaan. Het was op geen enkele kaart te vinden. Denk eens na: als je een kaart pakt en zoekt naar Perzië, het Ottomaanse Rijk of Mantsjoerije, vind je ze niet. Je kent die namen uit geschiedenisboeken, maar op de moderne wereldbol zijn ze verdwenen — nationale rijken die ophielden te bestaan. Dat herinnert ons eraan dat we zulke staten wel als permanente, eeuwige entiteiten behandelen, maar dat ze dat verre van zijn. Het zijn sociale constructies die opkomen en vergaan, net als de daden van mensen.

Kolonisatie volgens de regels van die tijd

Dus ja, Korea werd gekoloniseerd, en ja, door de Japanners. Maar het gebeurde volgens de regels van die tijd, en volgens het Taft-Katsura-akkoord van 1905, waarbij de Verenigde Staten Japanse invloedssfeer over Korea erkenden in ruil voor Japanse erkenning van de Amerikaanse controle over de Filipijnen. Soevereiniteit was, met andere woorden, iets waarover de grote mogendheden konden onderhandelen boven de hoofden van de mensen die daadwerkelijk in de betrokken gebieden woonden. Japan verstevigde die positie stap voor stap — een protectoraat in 1905, feitelijke bestuurlijke controle via gouverneurs-generaal vanaf 1906, en volledige annexatie in 1910 — elke laag gehuld in juridische formaliteit.

Maar dat is niet de kolonisatie waarover ik wil spreken. Die kolonisatie — de vlaggen, de namen, de verdragen — was pas het begin; het was de stellingbouw. De echte structuur werd vanbinnen opgetrokken. En het ergste? We bouwden hem zelf. Het cruciale aan kolonialisme is dat het niet altijd eindigt wanneer het koloniale bestuur vertrekt. Instellingen kunnen verdwijnen terwijl denkpatronen blijven. Een politiek rijk kan instorten terwijl zijn categorieën voortbestaan.

Ik wil een kolonisatie bespreken die ideologischer van aard is en die het land vandaag nog enorm beïnvloedt. Een van de duidelijkste voorbeelden van kolonisatie ligt niet in kapsels of materiële objecten, maar in de manier waarop ze een natie zijn hele geschiedenis kan laten herdenken, herschrijven en hervormen.

De eigen geschiedenis beoordelen naar andermans maatstaven

Begin twintigste eeuw, toen de westerse mogendheden naar het Oosten kwamen, wilde Korea zich als hun gelijke zien en stelde het dat het zelfstandig verlichting kon bereiken via zijn eigen geschiedenis — niet noodzakelijk via de westerse. Daarbij gingen Koreanen hun eigen verworvenheden, figuren en mensen uit het verleden doorzoeken. Maar ze gingen hun eigen geschiedenis slechts waarderen voor zover zij bijdroeg aan de mars van de vooruitgang in de wereldgeschiedenis. Ze beoordeelden hun verleden naar in het Westen gemaakte maatstaven in plaats van naar binnenlandse of inheemse maten. Zo kan kolonisatie een natie haar eigen geschiedenis anders laten lezen. De echte kolonisator is de ideologie die je je eigen verhalen doet haten omdat ze niet in een spreadsheet passen.

Het vreemde is dat dit eigenlijk niet door de kolonisatoren wordt gedaan; het wordt gedaan door de gekoloniseerden. Het is een zelfkolonisatie. Er zit een politieagent in je hoofd, en die agent is vooral gericht op de wetenschappelijke revolutie, op empirische data, op alles wat ons naar rationaliteit duwt. Daardoor doen we de mythe vergeten, de verhalen, de reikwijdte naar het daarbuiten — de dingen die mensen verenigen en de dingen die niet in woorden te vatten zijn. Dat zijn de dingen die Korea op de een of andere manier heeft opgegeven, omdat het een kolonisator van zichzelf wil zijn, zoals zij die het koloniseerden.

Interne wanorde, externe chaos

In de tijd van de rijken streefden allerlei Koreaanse groepen verschillende doelen na. Degenen in Seoul en degenen in Pyongyang hadden daar heel verschillende meningen over. En omdat het Zuiden een democratie is, zijn ook de burgers daar niet verenigd: ze zijn diep verdeeld over wie de daders waren, wie de oorlogvoerenden waren, en hoe en waarom recht gezocht moet worden voor de deling en kolonisatie van Korea. Die verdeeldheid heeft een institutionele geschiedenis: Zuid-Korea richtte een reeks officiële organen op — met name de waarheidscommissies en goederenonderzoeken die in de jaren 2000 onder de Framework Act on Clearing Past Incidents for Truth and Reconciliation werden gelanceerd — om collaboratie uit de Japanse periode te onderzoeken, en de uitkomsten zijn tot op heden omstreden. Er bestaat een traditionele uitdrukking van vier tekens: interne wanorde, externe chaos. Dat was het probleem in Korea — of in elk geval zo wordt het beschreven. Want of de benadering nu nationalistisch of kolonialistisch was, er was altijd een neiging bij Koreanen om culturele praktijken, zo niet de hele natie en haar cultuur op grote schaal, te beoordelen op hun verenigbaarheid met de idealen van een beschaafde natie en de kapitalistische moderniteit.

De kern is dat de maatstaf waarmee dingen werden gemeten volledig veranderde. Je vindt alleen datgene waar je op meet. Met een thermometer vind je nooit uit hoe hard iets klinkt; met een alcoholtest vind je nooit uit hoe heet of koud iets is. Het instrument dat je gebruikt bepaalt de resultaten die je vindt.

Sinds de wending van de twintigste eeuw meten Koreanen hun eigen heden — en, belangrijker nog, hun eigen verleden — met de maatstaf van de wetenschappelijke revolutie, van rationaliteit en moderniteit die met de linkerhersenhelft worden geassocieerd. Socialisme en kapitalisme zijn in wezen beide materialistisch; ze zijn slechts verschillende manieren om de levenloze wereld van de materie te benaderen en te beslissen hoe de buit het beste verdeeld wordt. Dat zien we in het Noorden en het Zuiden. Hoe verschillend ze ook lijken, beide zijn een weerspiegeling van hetzelfde. In zekere zin zijn ze allebei schaamteloos Koreaans — en tegelijk producten van het imperialisme, en helemaal niet Koreaans.

De maatstaf herdenken

De grote vraag is dus hoe Koreanen zichzelf maten vóór het imperialistische tijdperk, voordat hun geesten werden overgenomen door oordelen gebaseerd op groei, vooruitgang, economie en materiële omstandigheden. We kennen het antwoord; de religieuze, culturele en filosofische condities zijn goed bestudeerd — onder andere de confuciaanse staatskunde en kosmologie van de Joseon-orde. De echte vraag is: kunnen we er ooit naar terugkeren? Willen we er zelfs maar naar terugkeren?

Terugkeren gaat niet alleen over nostalgie. Het betekent zeggen dat bbp, alfabetiseringsgraad en wetenschappelijke output niet de enige dingen zijn die een leven betekenis geven. Voor een natie die zich met precies die instrumenten uit de armoede naar welvaart worstelde — oprijzend uit de puinhopen van de Koreaanse Oorlog van 1950–53 om binnen twee generaties een van 's werelds grootste economieën te worden — is dat een beangstigende gedachte; het voelt als verraad aan alles wat ons hier bracht. Het doel is daarom niet om iets ongedaan te maken, maar simpelweg de maatstaf te herdenken.

Zo zal Korea werkelijke bevrijding van de kolonisatie bereiken. Niet door een jonge vrouwelijke celebrity te schande te maken omdat haar grootvader iets deed — dat is zondebokken, en het bereikt niets anders dan deugzaamheid tonen. De echte kolonisatie is de kolonisatie die in je hoofd plaatsvindt, die je zegt dat het enige goede datgene is wat door de Verlichting werd bepaald.

Korea is gekoloniseerd omdat het nog steeds denkt dat het Westen de scheidsrechter is. Zolang Korea niet beseft dat het spel geen scheidsrechter nodig heeft, zal het altijd de sport van een ander spelen.