Elke avond bij het applaus na de voorstelling gaan de bloemen naar Cha In-pyo. Na 33 jaar in een acteercarrière die hem tot een van de meest herkenbare gezichten van Zuid-Korea heeft gemaakt, werkt dat nu eenmaal zo.

De bloemen en de gejuich beginnen hem de laatste tijd echter te storen.

"Ik heb al fans. Als een voorstelling eindigt, krijg ik stapels cadeaus en boeketten," zei Cha dinsdag tijdens een persconferentie in een repetitieruimte op de vierde verdieping van NOL Theater Daehangno Woori Card Hall in centraal Seoul. "Veel van de jonge acteurs in het team hebben dat niet. Ik voel me daar slecht over, en ik vraag me steeds af wat ik zou kunnen doen om dat te veranderen."

Het is een ongebruikelijke opmerking van de man die momenteel de hoofdrol speelt in "Dead Poets Society", dat loopt tot en met 13 september in de zaal in het district Jongno. Cha vertolkt John Keating, de docent Engelse literatuur die de jongens van Welton Academy oproept de dag te grijpen en zelf na te denken. Op het podium is hij de mentor, maar buiten het podium is hij, op 59-jarige leeftijd, er niet van overtuigd dat hij die titel heeft verdiend.

"De volwassene waarin ik geloof is iemand die niet de hele oogst voor zichzelf neemt, maar een stap terug doet en deelt met de mensen die opkomen," zei hij. "Terwijl ik met al die jonge acteurs werkte, bleef ik me afvragen: ben ik hier eigenlijk wel een volwassene? Wat voor senior ben ik voor hen?"

Gezicht van een tijdperk

Voor Koreaanse kijkers van een bepaalde generatie is Cha minder een acteur dan een cultureel referentiepunt.

Hij debuteerde in 1993 via broadcaster MBC's open casting call en werd het jaar daarop een sensatie met "Love in Your Arms" (1994), waarin hij een saxofon spelende erfgenaam van een warenhuis speelde wiens romance met een collega uit de arbeidersklasse hem tot een van de eerste tv-idolen van het land maakte. In 1995 trouwde hij met zijn tegenspeelster, actrice Shin Ae-ra.

In drie decennia stapte hij over naar films als "Crossing" (2008) en "The Tower" (2012), bouwde hij een lange publieke staat van dienst op met humanitair werk en begon hij, in zijn vijftiger jaren, opnieuw als romanschrijver. Hij heeft vijf romans gepubliceerd; één daarvan, "Mermaid Hunt" (2022), won de newcomer prize bij de Hwang Sun-won Literary Award.

Die tweede carrière verklaart precies waarom het eerste toneelstuk uit zijn leven kwam op het moment dat het kwam. Scripts kwamen al jaren binnen, zei hij, en hij wees ze steeds af.

"Ik kwam op als een mainstream entertainer, dus ik koos voor het leven binnen het kader," zei hij. "Wat veranderde, is dat ik dat soort werk terugschroefde en begon te schrijven. Ik realiseerde me dat ik niet in één ding hoefde te blijven. Dit is geen kwestie van minder bang worden met de leeftijd. Als er al iets is, ben ik nu banger."

Als laatste gecast

Cha was ook, met ruime afstand, de laatste acteur die werd gecast. De rest van de cast werd eind vorig jaar vastgelegd, geselecteerd uit ongeveer 1.500 auditanten.

Cha's uitnodiging kwam pas in april, gevolgd door twee maanden repetities van zes volle dagen per week. Hij aarzelde, liep vervolgens naar binnen en trof uitvoerenden die decennia jonger waren al ingespeeld en aan het werk.

"Ik besloot daar geen koud water overheen te gooien," zei hij. "De jonge acteurs die die uitputtingsslag samen met mij hebben doorstaan, zijn degenen die mij op dit podium hebben gezet."

Het leerproces is letterlijk geweest. Regisseur Cho Kwang-hwa, merkte hij op, gaf de jonge cast gedetailleerde, ongezouten feedback en vertelde de veteranen bijna niets behalve de blocking — dus Cha stapte op hem af en vroeg om meer. Hij vroeg ook aan de jongere acteurs hoe zijn spel overkwam. Eerst stonden ze daar verbaasd over, maar daarna hielpen ze hem. Op een avond vergat hij een tekstregel en iemand achter hem fluisterde die in zijn oor. Het woord dat hij kwijt was, was "awake."

Hij auditioneert momenteel voor zijn volgende rol, voegde hij eraan toe, en zonder succes.

"Ik word steeds afgewezen," zei hij lachend.

Minder advies dan een verklaring

Keating in de film is begin 30, merkte Cha op — jong genoeg om overtuigingen te verkondigen die hij zelf nog niet had getest.

"Ik ben een oude Keating," zei hij. "Na 30 jaar meer kan ik zeggen dat je het kader niet per se hoeft kapot te slaan, maar dat er andere opties zijn, dus hef je hoofd op en kijk rond."

Hij is voorzichtig met het richten van die boodschap op jonge Koreanen zonder te erkennen wie de omstandigheden heeft gevormd waarin zij leven.

"De wereld waarin mensen in hun 20s leven — die is gemaakt door mensen in hun 50s en 60s," zei hij. "Toen ik die leeftijd had, was hard werken genoeg, en er was hoop. Het is nu moeilijker. Ik voel me verantwoordelijk, en ik voel spijt."

"Carpe diem" overleeft die verontschuldiging, betoogt hij, omdat het eigenlijk geen raad is.

"Het is minder advies dan een verklaring. Je kunt het verleden niet kiezen en je kunt de toekomst niet kiezen. Het heden is het enige wat je kunt kiezen. Die zin benoemt precies wat een mens kan doen."

Wat hij wél kan doen, heeft hij besloten, is kleiner en concreter dan een boodschap. Hij heeft elke producent en regisseur die hij kent uitgenodigd om te komen kijken naar de jongere cast. Hij overweegt voor hen seminars te organiseren. Via organisaties die kinderhuizen en jongvolwassenen die uit de staatszorg groeien ondersteunen, zijn ongeveer 200 tieners naar het theater gebracht; verscheidene vertelden hem dat het de eerste voorstelling was die ze ooit hadden gezien.

"Je kunt er ook zo naar kijken: geboren worden als Cha In-pyo is een eigen soort gevangenis," zei hij. "De familie, de omstandigheden, de grens die je krijgt aangereikt. Ik heb een groot deel van mijn leven keuzes vermeden die ik niet hoefde te maken, en ik kan me die jaren nauwelijks herinneren. Wat ik me herinner, is een baan opzeggen om auditie te doen, of een roman schrijven. Steeds opnieuw het kader doorbreken blijkt de stof van een leven te zijn."

Hij werkt nu zelf aan een toneelbewerking van "Mermaid Hunt". Hij is niet van plan daarin op te treden.

"Dead Poets Society", de eerste officieel gelicentieerde Koreaanse productie van Tom Schulman's toneelbewerking van zijn met een Oscar bekroonde scenario uit 1989, loopt tot en met 13 september in NOL Theater Daehangno Woori Card Hall in het district Jongno, Seoul.