Bryan Johnson, de biohacker en betalingsondernemer die het gezicht werd van de "Don't Die"-levenlang-beweging, heeft mogelijk het minst onsterfelijke bericht uit zijn carrière geplaatst. "Helaas zijn de beste anti-agingtherapieën filters, retoucheren en belichting," schreef Johnson dinsdag in een bericht op X.

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

De opmerking is opmerkelijk van een man die zegt jaarlijks $2 miljoen uit te geven om zijn lichaam zich weer 18 te laten gedragen. Johnson, die zijn fortuin vergaarde in de betalingssector voordat hij zichzelf omvormde tot een fulltime levensduurexperiment, heeft zijn hele levensstijl omgegooid in naam van onsterfelijkheid en onderwierp zich aan onconventionele maatregelen, waaronder schokgolftherapie op zijn penis. Zijn strenge regime van dieet, supplementen en gestaag zelfmeten — gedoopt tot Blueprint — heeft hem tot een van de meest gevolde figuren in de levensduurwereld gemaakt.

Geeft Johnson zijn medische kruistocht dus op en verkondigt hij in plaats daarvan het evangelie van botox en make-up? Niet helemaal. Maar de gebeurtenissen van afgelopen zomer lijken zijn kijk te hebben veranderd.

Op 30 juni kondigde Johnson aan dat hij auto-immuun gastritis heeft, een chronische aandoening waarbij het immuunsysteem het maagslijmvlies aanvalt. Hij zei dat de diagnose in mei werd gesteld. Weken later kreeg zijn vriendin en Blueprint-medegrondlegger Kate Tolo, na ongeveer zes weken onderzoek, de diagnose endometriose — een aandoening waarbij weefsel dat lijkt op het baarmoederslijmvlies buiten de baarmoeder groeit — plus PMOS en adenomyose, waarbij vergelijkbaar weefsel in de spierlaag van de baarmoeder groeit.

Op 21 juli verklaarde Johnson op X dat hij zichzelf had "gekloned" als pasgeborene. Een community note — X's door de crowd gecureerde feitencontrolemogelijkheid — onder het bericht was het oneens. Wat hij daadwerkelijk had geproduceerd waren geïnduceerde pluripotente stamcellen, dat zijn hergeprogrammeerde volwassen cellen — een techniek waarvan de ontdekking Shinya Yamanaka in 2012 de Nobelprijs voor de Fysiologie of Geneeskunde opleverde — en geen kloon.

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

Toen kwam de koerswijziging. In een bericht op 24 juli op X onthulde Johnson dat hij vorig jaar zijn levensduurbedrijf bijna had gesloten, en dat hij zichzelf een bepalende vraag had gesteld: wat bouw je aan de vooravond van superintelligentie?

Zijn antwoord: alle ziekten genezen. Hij wees naar GitLab-medegrondlegger Sid Sijbrandij, die meldde geen spoor van ziekte meer te hebben nadat hij "founder mode" had geschakeld tegen zijn kanker. Hij noemde ook Paul Conyngham, de Sydneyse ingenieur wiens op maat gemaakte mRNA-vaccin naar verluidt de tumoren van zijn hond met ongeveer 75% deed krimpen.

Johnson zei dat hij Immortals, het $1 miljoen per jaar kostende programma dat hij in februari lanceerde met drie plaatsen, opnieuw heeft ingericht op het bouwen van tools waarmee individuen hun eigen gezondheidsproblemen kunnen vinden en oplossen. Hij en Tolo zijn de eerste klanten van het programma. Het oude aanbod blijft bestaan — voeding, GLP-1's (de klasse van medicijnen achter Ozempic en Wegovy), hormonen, peptides en biomarkers — terwijl nieuwe toevoegingen stamcellen, organoïden en gepersonaliseerde therapieontwikkeling omvatten.

Vorige maand plaatste Johnson vervolgens dat hij "op veel vlakken" 18 is. Hij somde slaap, vruchtbaarheid, hartslag in rust, vaatgezondheid en ontsteking op als niet te onderscheiden van die van een tiener. De uitzonderingen waren zijn gehoor en zijn somatische mutaties, de genetische veranderingen die zich in de loop van de tijd in cellen ophopen. Hij gaf ook toe dat hij eruitziet zoals zijn leeftijd, 49 — wat wellicht verklaart waarom een beetje botox miljoenen dollars aan medisch onderzoek kan verslaan om hetzelfde resultaat te bereiken.

Johnson's aandacht is ook verschoven naar deondheid van vrouwen. Tolo vertelde aan Australisch Broadcasting Corporation ABC dat vrouwengezondheid altijd "hierna" kwam, en zei dat ze streeft naar de titel van "meest gemeten vrouw ter wereld." Haar protocol verzamelt 14 miljoen datapunten over haar menstruatiecyclus.

Johnson vertelde hetzelfde medium dat hij zich bleef inzetten voor zijn doel van onsterfelijkheid tegen 2039 — het is alleen niet langer het enige doel van zijn leven. De deadline ligt 13 jaar verderop, wat betekent dat hij, als hij slaagt, een onsterfelijke man in de zestig zou worden.

Waarschijnlijk niet hoe een onsterfelijk persoon er de eeuwigheid wil uitzien — maar ook niets dat een beetje concealer niet kan oplossen.