Toen Sello Maake Ka-Ncube op een luchthaven in Ethiopië aankwam, kreeg hij een onverwachte bevestiging dat zijn werk verder had gereisd dan hijzelf.

Een paar mensen herkenden de Zuid-Afrikaanse acteur van Blood & Water, de Netflix-serie die ook buiten het continent een hit werd. Later, tijdens een reis door Europa, werd hij opnieuw herkend door een groep Spanjaarden.

“Deze producties geven acteurs zichtbaarheid, en ik denk dat ze ook zichtbaarheid geven aan Zuid-Afrikaanse storytelling,” zei Maake Ka-Ncube tegen TechCabal.

Die zichtbaarheid is een van de duidelijkste tekenen van hoe sterk de Afrikaanse entertainmentindustrie is veranderd. Tien jaar geleden lag de uitdaging in het over de grenzen van de thuismarkt krijgen van Afrikaanse verhalen. Vandaag kan een Nigeriaanse film wereldwijd miljoenen kijkers bereiken, kan een Zuid-Afrikaanse serie lokale acteurs internationale namen maken en kan een acteur uit Zimbabwe een rol krijgen in een van Netflix’ grootste mondiale franchises.

Netflix, de grootste streamingdienst ter wereld qua abonnees, heeft laten zien dat Afrikaanse verhalen wereldwijde hits kunnen worden. De Nigeriaanse film The Black Book bereikte Netflix’ Global Top 10 in 69 landen, Blood & Water maakte Zuid-Afrikaanse acteurs herkenbaar ver buiten het continent, en de Zimbabwaanse acteur Daniel Lasker sloot zich aan bij de cast van One Piece, de live-actionserie die in Zuid-Afrika werd gefilmd voor een wereldwijd publiek.

De moeilijkere vraag is nu wat er met het geld gebeurt wanneer die verhalen reizen.

De Afrikaanse streamingmarkt wordt tegen 2031 geraamd op $3,1 miljard, met een aanzienlijke groeivoet van 72% van 2026 tot 2031, terwijl het aantal video-on-demand-abonnementen tegen 2026 naar verwachting 15 miljoen zou bereiken.

Die groei vertaalt zich echter niet automatisch in een sterkere creatieve economie. Een filmproductie kan banen creëren, internationale kijkers aantrekken en miljoenen kijkuren opbouwen zonder dat de makers er meer van de opbrengst van ontvangen.

Die spanning begint de volgende fase van Afrika’s streamingbusiness vorm te geven: niet of Afrikaanse verhalen een wereldwijd publiek kunnen vinden, maar wie de waarde vasthoudt die dat publiek creëert.

Het wereldwijde publiek is er al

Netflix zegt al tien jaar aan zijn aanwezigheid in Afrika te bouwen, maar stelt dat het niet de storytellingtalenten van het continent heeft gecreëerd. Zijn rol, zegt het bedrijf, was het bouwen van een distributiesysteem dat dat talent over de grenzen heen kan dragen.

Kaye Ann Williams, Netflix’ directeur scripted content voor Afrika, vertelde TechCabal in een interview dat het bedrijf zich heeft gericht op het wegnemen van enkele barrières die Afrikaanse verhalen eerder lokaal hielden.

“De reis ging niet over het feit dat wij Afrikaanse producties daarheen ‘kregen’; het ging erom een wereldwijd platform te bieden voor het uitzonderlijke talent dat hier altijd al heeft bestaan,” zei Williams.

Netflix heeft geïnvesteerd in ondertiteling en nasynchronisatie om producties uit markten zoals Zuid-Afrika en Nigeria ook elders een publiek te laten bereiken. Volgens het bedrijf is taal-localisatie een belangrijk onderdeel van het over grenzen heen brengen van verhalen.

The Black Book bereikte een piek op nummer 3 onder Netflix’ wereldwijde Engelstalige films. Volgens de producenten trok de film binnen enkele weken na de release meer dan 20 miljoen kijkers.

Unseen, een andere Zuid-Afrikaanse productie, genereerde meer dan 60 miljoen kijkuren, volgens gegevens in Netflix’ engagementrapportage. The Polygamist, een populaire Zuid-Afrikaanse dramaserie, noteerde in de eerste maand van 2026 meer dan 23 miljoen views.

De 22-delige serie, gebaseerd op de gelijknamige roman uit 2012 van de Zimbabwaanse auteur Sue Nyathi, verplaatst het verhaal naar Zuid-Afrika, maar behoudt de verkenning van de emotionele en praktische gevolgen van meerdere gelijktijdige relaties.

Het bereik van Afrikaanse producties strekt zich ook uit buiten Zuid-Afrika en Nigeria. Williams wees op producties en gelicentieerde titels uit Kenia, Ghana, Senegal, Ethiopië en Malawi.

“We geloven stellig dat een goed verhaal overal vandaan kan komen,” zei ze.

Dat is van belang, omdat over de Afrikaanse schermindustrie vaak wordt gesproken via de lens van de twee grootste productiemarkten. Maar Laskers verschijning in One Piece biedt een ander voorbeeld.

Williams zei dat een grote productie als One Piece meer dan 600 lokale leveranciers kan inzetten, waarvan de meesten kleine en middelgrote ondernemingen zijn, terwijl ze meer dan 1.000 fulltime-equivalente crewbanen genereert.

De Zimbabwaanse link laat zien dat Afrikaans talent kan aansluiten op producties van internationale schaal, zelfs wanneer het productie-ecosysteem zelf elders is gevestigd.

Er wordt echt geld uitgegeven

De economische logica achter streaming is niet theoretisch.

Netflix investeerde tussen 2021 en 2024 samen R4 miljard ($247 miljoen) in lokale content uit Zuid-Afrika, Nigeria en Kenia, aldus het bedrijf. Williams voegde eraan toe dat Netflix’ investeringen in de regio historisch meer dan 12.000 banen hebben ondersteund.

Ook de bredere Zuid-Afrikaanse productiesector trekt internationaal geld aan. De Independent Producers Organisation, de film- en tv-producentenvereniging van Zuid-Afrika, schatte in 2024 de buitenlandse productie-investeringen in de filmsector van het land op R2,52 miljard ($155,6 miljoen). Internationale productieteams waren daarnaast goed voor meer dan 59.000 hotelovernachtingen, wat bijna R148 miljoen ($9,1 miljoen) aan inkomsten uit de hospitalitysector opleverde.

Netflix zegt dat de uitgaven zich verspreiden over transport, bouw, accommodatie, professionele diensten en andere leveranciers. Maar die cijfers maken een belangrijk onderscheid zichtbaar: productiebestedingen zijn niet hetzelfde als eigendom.

Netflix’ model is grotendeels gebaseerd op het vooraf betalen van talent en productiebedrijven. Williams zei dat het bedrijf verschillende structuren gebruikt, waaronder Netflix-originals, coproducties en gelicentieerde titels.

“We geloven niet in een one-size-fits-all-aanpak, omdat lokale normen, regelgeving en behoeften van makers verschillen,” zei ze. “Wat wel consistent blijft, is ons model waarbij we talent en productiebedrijven vooraf betalen.”

De logica is eenvoudig: Netflix neemt het financiële risico, terwijl makers worden betaald voor het maken van het project. Maar dat roept een moeilijkere vraag op: wat gebeurt er wanneer een titel veel waardevoller wordt dan iemand had verwacht?

Zichtbaarheid is geen eigendom

Voor acteurs is de directe opbrengst van streaming vaak zichtbaarheid. Maake Ka-Ncube heeft de voordelen van wereldwijde exposure uit eerste hand ervaren. Maar volgens hem is erkenning alleen niet genoeg.

Hij stelt dat de filmsector zorgvuldiger moet nadenken over hoe Afrikaanse samenlevingen op het scherm worden afgebeeld.

“Daar zit mijn bezwaar,” zei hij. “We moeten zorgvuldiger nadenken over hoe we onze samenlevingen representeren in plaats van ze terug te brengen tot één manier van spreken of gedragen.”

Zijn bredere zorg gaat over de ontwikkeling van het acteursvak zelf.

“Over acteren moet echt gesproken worden,” zei hij, en hij voerde aan dat Zuid-Afrika zijn benadering van acteren en representatie nog niet volledig heeft onderzocht.

“We hebben het vak van acteren nog niet volledig verkend en ons afgevraagd of we onze eigen goeroes en onze eigen benaderingen van acteren kunnen ontwikkelen.”

Dat wijst op een breder probleem. Volgens hem heeft de streamingeconomie meer nodig dan productiebudgetten.

“Er moet worden geïnvesteerd in de mensen die de volgende generatie Afrikaanse producties kunnen maken,” zei Maake Ka-Ncube.

De eigendomsvraag begint bij de producenten

De cast van The Polygamist ziet de impact van het streamingmodel vanuit de productiekant.

De hoofdrolspeler van de serie, Sdumo Mtshali, die Jonasi Gomora speelt, vertelde TechCabal dat de productie liet zien dat Afrikaanse verhalen hun culturele identiteit kunnen behouden terwijl ze een internationaal publiek bereiken.

“Door deel uit te maken van The Polygamist heb ik gezien dat een verhaal diep geworteld kan zijn in onze eigen cultuur en toch publiek overal ter wereld kan raken,” zei hij. “Netflix heeft Afrikaanse performers en verhalen een veel groter podium gegeven, terwijl we authentiek kunnen blijven aan wie we zijn en waar we vandaan komen.”

Mtshali’s tegenspeelster, Kwanele Mthethwa, die Matipa speelt, ziet een impact die verder gaat dan de cast.

“Het is spannend om te zien dat Afrikaanse producties dit niveau van internationale aandacht krijgen, omdat dat zichtbaarheid creëert, niet alleen voor de acteurs op het scherm, maar voor de breedte van talent in onze sector,” zei ze.

De regisseur van de serie, Nthabi Tau, verwoordt het economische argument nog directer.

“Investering in Afrikaanse producties creëert kansen die veel verder reiken dan de afgeronde film: het ontwikkelt crews, versterkt technische expertise en ondersteunt lokale leveranciers, en helpt zo een productie-industrie op te bouwen die zelfverzekerder en duurzamer is,” vertelde hij aan TechCabal.

Maar achter die productieactiviteit schuilt nog een ander bezit dat op termijn veel waardevoller kan worden: intellectueel eigendom.

Wie bezit de personages? Wie controleert de rechten op vervolgen? Wie profiteert als een lokaal verhaal een franchise wordt? En wie onderhandelt over de volgende deal zodra een titel laat zien dat er internationaal publiek is? Die vragen zijn belangrijk, omdat een film of serie lang na de eerste release waarde kan behouden.

Een maker die slechts één keer wordt betaald op het moment van productie kan profiteren van het directe succes van een titel zonder mee te delen in alles wat daarna volgt: vervolgen, remakes, licenties, spin-offs of ander gebruik van het intellectueel eigendom.

Daar wordt het verschil tussen betaald worden voor content en deelnemen aan de langetermijn commerciële waarde ervan relevant.

Maar één Afrikaans streamingbedrijf probeert te veranderen wat er gebeurt nadat de productie is afgerond. Louis Manu, medeoprichter en CEO van Wi-flix, vindt dat de relatie tussen platformen en makers moet veranderen. Zijn bedrijf gebruikt revenue-sharing-overeenkomsten in plaats van uitsluitend te vertrouwen op het traditionele model waarbij content voor een vast bedrag wordt gekocht.

“Het is een revenue-sharemodel,” vertelde Manu aan TechCabal.

Afhankelijk van het project kan de verdeling variëren van 50/50 tot 60/40 of 70/30. De structuur hangt af van de content, marketing, advertenties en of Wi-flix bijdraagt aan de productie.

Een eenmalige lumpsum scheidt de betaling aan een maker van de toekomstige prestaties van een titel. Revenue sharing verbindt die twee.

Manu geeft een voorbeeld: als een stuk content $10.000 opbrengt, kan een maker ongeveer $4.000 blijven ontvangen in plaats van een eenmalige betaling van $40.000 te accepteren.

“In plaats van dat wij tegen je zeggen: ‘We geven je $40.000 voor deze film’, zou je meer dan $40.000 kunnen verdienen in de komende twee jaar terwijl je content op het platform blijft staan,” zei hij.

Wi-flix zegt ook dat makers worden betaald op basis van prestaties. “We doen geen eenmalige betaling,” zei Manu. “Iedereen krijgt een deel op basis van de prestaties van de content.”

In een interview met TechCabal in 2023 beschreef Manu Wi-flix’ aanpak als het betalen van makers per stream en zei hij dat het revenue-sharingmodel bedoeld was om de kloof te verkleinen tussen de waarde die content genereert en wat makers ontvangen.

Het verschil is belangrijk: een vaste betaling beëindigt de financiële relatie op het moment van verkoop, terwijl revenue sharing de maker verbonden houdt aan de prestaties van de titel.

De waarde van wereldwijd gaan

Voor Ayanda Seoka, een bekende Zuid-Afrikaanse actrice, leverde haar rol in Prime Video’s The Wheel of Time iets op dat moeilijk in een salarisstrook is te meten: internationale zichtbaarheid. Maar volgens haar liet de productie haar ook de waarde zien van arbeidsomstandigheden in grote mondiale streamingproducties.

“Ik denk dat de echte waarde ligt in de zichtbaarheid en het dichter bij elkaar brengen van de sectoren,” zei Seoka tegen TechCabal. “Ik denk dat het vroeger altijd iets was dat ver weg was.”

Seoka gelooft dat internationale streaming wereldwijde kansen toegankelijker maakt voor Afrikaanse acteurs, doordat zij publiek overal ter wereld kunnen bereiken zonder het continent te verlaten.

Ze wijst ook op de financiële en professionele voordelen van de grotere budgetten van internationale producties.

“Ik denk dat de budgetten groter zijn, dus mensen kunnen uiteraard ook meer betalen. De behandeling is anders,” zei ze. Op The Wheel of Time werd ze voor fittings en opnames heen en weer gevlogen tussen Johannesburg en Kaapstad, en toen de productieschema’s veranderden, verbleef ze in een vijfsterrenhotel.

“Zelfs als er vertragingen zijn bij het filmen, word ik in een vijfsterrenhotel ondergebracht en wacht ik om te draaien,” zei ze. “Sommige dagen werk ik niet, dus geniet ik gewoon van mijn leven in Kaapstad.”

Distributie blijft een beperking

Afrika is misschien voorbij het oude probleem dat zijn verhalen simpelweg breed zichtbaar moesten worden, maar distributie blijft een beperking voor makers die meerdere markten onder gunstige voorwaarden willen bereiken.

Manu vindt dat Afrikaanse producenten meer uit hun werk kunnen halen als content via meerdere distributiekanalen gaat in plaats van vast te zitten in één deal.

“De positionering zou niet exclusiviteit moeten zijn. Het zou moeten zijn: ‘Laten we samen de inkomsten genereren en die verdelen,’” zei hij.

Daar zouden Afrikaanse streamingplatforms belangrijk kunnen worden. Wi-flix zegt inmiddels meer dan vier miljoen klanten te hebben verspreid over Afrika en de diaspora. Het bedrijf zegt ook dat partnerschappen met internationale platforms Afrikaanse content toegang kunnen geven tot veel grotere publieken.

Volgens Manu is het doel van het bedrijf niet simpelweg om te concurreren met Netflix. “Het is om onderdeel te worden van de keten die Afrikaanse content van lokale naar wereldwijde publieken brengt,” zei hij.

Hoe meer markten een productie kan bereiken, hoe meer mogelijkheden er zijn om omzet te genereren en de volgende productie te financieren.

De strijd gaat over de upside

Er is geen eenvoudige schurk in dit verhaal.

Netflix besteedt miljarden rand in Zuid-Afrika, creëert banen en geeft Afrikaanse verhalen een wereldwijd platform. Acteurs krijgen internationale erkenning. Producenten bouwen crews en technische capaciteit op. Lokale streamingbedrijven creëren alternatieve distributiemodellen.

Netflix wijst er ook op dat authenticiteit, in plaats van proberen te voldoen aan een wereldwijd sjabloon, is wat Afrikaanse verhalen laat reizen.

“De verhalen die wereldwijd het best reizen, zijn meestal de verhalen die het diepst geworteld zijn in hun eigen cultuur en tradities,” zei Williams.

De uitdaging is of Afrikaanse makers genoeg onderhandelingsmacht kunnen opbouwen om meer te behouden van wat succesvolle producties opleveren.

Voor Seoka reikt die uitdaging verder dan de sterren van wie de namen op het scherm verschijnen. Zij gelooft dat internationale streaming Afrikaanse acteurs kan helpen toegang te krijgen tot wereldwijd werk zonder het continent te hoeven verlaten.

“Ik denk dat het de wereld samenbrengt,” vertelde ze aan TechCabal. “Je hoeft niet per se ergens anders heen om internationaal werk te kunnen doen, want het is nu eigenlijk binnen handbereik.”

Maake Ka-Ncube voegde eraan toe dat dit vraagt om investering in talent, verder dan de mensen van wie de namen in de openingscredits staan.

Hij vindt dat Zuid-Afrika vooruitgang heeft geboekt via instellingen zoals de Africa Film Drama Arts (AFDA)-academy, een school voor creatieve kunsten, maar zegt dat er meer moet gebeuren om een eigen benadering van acteren en van het representeren van zwarte ervaringen te ontwikkelen.

“Ik denk dat Zuid-Afrika een grote stap heeft gezet met instellingen zoals AFDA, waar veel jong talent, voor en achter de camera, is voortgekomen. Maar ik denk nog steeds dat er nog veel onderzoek nodig is als het gaat om het vak acteren zelf,” zei Maake Ka-Ncube.

Dezelfde vraag duikt op in de filmindustrie: wat gebeurt er met het geld dat een Afrikaans verhaal oplevert na de eerste verkoop?

Manu zegt dat het probleem niet alleen is hoeveel geld er in de productie van een film gaat, maar hoe makers deelnemen aan de inkomsten die daarna volgen.

“Het gaat om het creëren van zeer dynamische kanalen waarlangs inkomsten voor hen worden gegenereerd, en ook om het veranderen van de verdienmodellen,” zei hij.

Hij wijst op de distributiesystemen die succesvolle films in grotere markten hebben, waar een titel inkomsten kan genereren via bioscopen, streamingplatforms en andere kanalen. “Zij hebben een zeer krachtig distributiesysteem. Wij niet,” merkte hij op. Volgens Manu moet Afrikaanse content meer distributiekanalen bereiken in plaats van vast te zitten bij één koper of een exclusieve deal.

Afrika heeft al laten zien dat zijn verhalen kunnen reizen. Blood & Water bracht Zuid-Afrikaanse storytelling naar publiek duizenden kilometers verderop. The Black Book liet de internationale reikwijdte van Nollywood zien. The Polygamist is een ander doorbraakvoorbeeld. En One Piece, met de Zimbabwaanse acteur Daniel Lasker in de cast en een grote productievoetafdruk in Zuid-Afrika, laat zien hoe Afrikaans talent kan deelnemen aan mondiale franchises.

De volgende vraag is wat er gebeurt wanneer dat succes geld wordt. Voor Manu ligt een deel van het antwoord in het veranderen van hoe content wordt gedistribueerd en betaald.

“Voor hen zou het niet moeten gaan om exclusiviteit kopen. Het zou moeten gaan om: ‘Laten we samen de inkomsten genereren en verdelen,’” zei hij.

Toen Maake Ka-Ncube in Ethiopië, en later door Spanjaarden in Europa, werd herkend, zag hij de opbrengst van een transformatie waar Afrikaanse filmmakers en acteurs jarenlang naar hadden toegewerkt: hun verhalen reisden.