Op 16-jarige leeftijd bouwt Asanato Mayor vier digitale producten in Jos, Plateau State — niet in Lagos, de belangrijkste techhub van het land. Een groot deel van de techactiviteit en startfinanciering van Nigeria is geconcentreerd in Lagos. Hij werkt alleen, zit nog op de middelbare school en zegt zichzelf het programmeren te hebben aangeleerd.

Hij begon op zijn dertiende, met HTML, CSS en JavaScript — de kernbouwstenen van het web — op eigen houtje, met ChatGPT en Gemini als tutors. “Niemand heeft het mij geleerd. Ik heb het zelf geleerd, en ChatGPT en Gemini waren mijn tutors,” zegt hij.

Zijn moeder bracht hem de basis van computers en het internet bij, maar hij zegt dat zijn school hem geen programmeren heeft geleerd. “De school heeft een computerlokaal, maar ik heb daar niets geleerd,” zegt hij.

Nu wil hij dat werk omzetten in een bedrijf, Mayor Group, gebouwd rond mensen van zijn eigen leeftijd.

Een bedrijf voor onder-18-jarigen

Mayor zegt bewust te bouwen voor — en te willen samenwerken met — mensen onder de 18. “Ik bouw heel bewust voor mensen onder de 18 en wil met hen samenwerken. Het verhaal dat ik dit op zulke jonge leeftijd doe, willen mensen horen,” zegt hij.

Zijn doel is dat Mayor Group een van de bekendste startups wordt die eigendom is van een team onder de 18, of dat nu in Nigeria, Afrika of wereldwijd is.

Voorlopig is dat team alleen hij. Het bedrijf is niet geregistreerd bij de Corporate Affairs Commission (CAC) — het orgaan waarmee Nigeriaanse bedrijven een formele juridische status verkrijgen — en hij zegt dat zijn leeftijd het obstakel is. “Ik ben onder de 18, dus CAC laat mij niet zelfstandig registreren. Ik ga me via mijn ouders registreren zodra er geld binnenkomt,” zegt hij.

De vier producten

Notice is een online prikbord. Makers plaatsen een melding en delen deze via een QR-code, en iedereen die die scant kan de melding gratis bekijken. Mayor is van plan een maandelijks abonnement voor makers aan te bieden. Het product werd eerder gelanceerd, maar is opgeschort en heeft momenteel geen gebruikers. Het is het enige van de vier dat tot nu toe is gelanceerd. “We hebben het gelanceerd, maar ik moest het opschorten omdat er enkele problemen zijn die ik moet oplossen,” zegt hij.

Mivo AI is een chatbot met een normale modus en een educatieve modus die studentenpt studeren, bijvoorbeeld door ze stap voor stap door kwadratische vergelijkingen te loodsen, een kernonderwerp op de middelbare school. Het draait op een door hem gebouwde engine, de Miano Series genaamd, die gebruikmaakt van API's van andere AI-aanbieders. Het is nog niet gelanceerd; hij verwacht het in de eerste week van 2027 uit te brengen.

Zango is een sociaal netwerk voor buren, geïnspireerd op Nextdoor, een buitenlandse app. Het gebruikt geolocatie om gebruikers in groepen voor hun omgeving te plaatsen. Een AI-moderator, Obsidian Cluster, deelt waarschuwingen uit voor misbruik of obsceen materiaal en verwijdert gebruikers na 10 waarschuwingen, met menselijke beoordeling bij bezwaar. Mayor verwacht het te lanceren tussen 18 en 23 oktober 2026.

Zeero is een marktplaats en vacaturebank voor beginners. Het verwerkt geen betalingen; kopers en verkopers maken afspraken in een chat en betalen buiten de app. Er is nog geen lanceringsdatum. “LinkedIn en Upwork vragen te veel. Ik wilde iets waar een beginner zonder ervaring zo binnen kan stappen,” zegt hij.

Een naam voor een keten van industrieën

Het bedrijf heeft meerdere namen gedragen: Asacorp, Asterix, Maytech en nu Mayor Group. “Maytech zou ons hebben beperkt tot tech. Mayor is mijn naam, en group betekent een keten van industrieën,” zegt hij. Het begint met technologie en zal later naar fysieke bedrijven uitbreiden.

Mayors eerdere activiteiten omvatten het verkopen van AI-gegenereerde ontwerpen vanaf zijn twaalfde, hoewel hij zegt dat verschillende klanten hem niet betaalden. Zijn eerste app, Rivol, gebouwd op zijn veertiende om onder-18-bouwers met elkaar te verbinden, stopte na bijna een jaar omdat het nooit gebruikers of financiering aantrok.

Zijn belangrijkste les kwam uit die periode. “Mensen helpen je niet tenzij je bewijs of geld hebt,” zegt hij.

De volgende mijlpalen zijn concreet: Zango's lanceerperiode van 18 tot 23 oktober 2026, de verwachte release van Mivo AI in de eerste week van 2027, en Notice's terugkeer zodra de problemen zijn opgelost. Zeero heeft nog geen lanceringsdatum.

Zijn advies aan andere jonge bouwers buiten de grote steden is simpel. “Geef nooit op. Als Mark Zuckerberg was opgegeven, hadden we geen Facebook gehad,” zegt hij.