2001年に生きていた私たちにとって、あの日そのものを忘れることはほとんど不可能だ。衝撃と恐怖、2機目の飛行機が世界貿易センターに突っ込む映像の繰り返し、そして2番目のタワーが崩壊した瞬間を覚えている。テレビで行方不明者の写真がニューヨーク中を覆い、その人たちの多くは生存が望めないという痛ましい認識を持ったことを覚えている。ニューヨークの消防士と警察官の勇敢さを覚えている。

私の大学生たちは、そうした記憶も感情も持っていない。大半は2001年9月11日から数年後に生まれている。彼らは、写真、ドキュメンタリー、慰霊施設、授業、そして当日を生きた人々の語りを通じて出来事に触れる。国立9.11記念館・博物館は、同時テロ以降に約1億人のアメリカ人が生まれたと推定しており、同館はこの日について直接の記憶を持たない世代に向けた教育キャンペーンを開始した。こうした世代交代は、あらゆる歴史的トラウマがいずれ経験するものであり、生存証人がごくわずかになった真珠湾攻撃と同じだが、自分自身を定義づけた出来事にそれが起きるのを目の当たりにするのは、また別のことである。

この変化はありふれたものでありながら、どこか衝撃的でもある。かつて時間を永続的な「以前」と「以後」に引き裂いたかのように感じられた出来事が、歴史そのものへと溶け込みつつある。

政治学・公共問題の教授としての私の仕事では、アメリカ人が自らの過去について語る物語と、それが現在の市民的アイデンティティを形作るあり方に注目している。9.11の25周年が私にとって特に興味深いのは、かつて即時的で世界を変える出来事として経験されたものが、記憶、儀礼、解釈によって担われていく節目を示すからだ。

歴史の理解には忘却が含まれる

集合的記憶（公共的記憶とも呼ばれる）の研究者たちは、社会が過去を単に保存することで記憶するのではないと長く論じてきた。公共的記憶とは、物語、制度、儀礼、政治的議論を通じて集合的意味が作られ、作り直されるあり方を指す。例えば、国土安全保障省（DHS）は9.11への対応として創設された。多くのアメリカ人はDHSを、同時テロが明らかにした諜報上の失敗を是正するための構造的・文化的改革と理解している。

忘却もまたプロセスの一部である。記憶研究者のポール・コナートンが論じたように、忘却の一部の形態は失敗ではなく、社会生活に必要な部分である。個人も学校も国家も、すべてを永遠に等しく現在に保つことはできない。歴史は集合的記憶が受け止められる速度よりも速く蓄積していく。

したがって問題は、アメリカ人が9.11の一部を忘れるかどうかではない。必ず忘れる。より興味深い問いは、その忘却の後に何が残るかである。

最初の周年から、同時テロを追悼することには入念な作法が伴ってきた。犠牲者の名前の毎年の読み上げ、慰霊の光、そして第一対応者の物語は、それぞれがこの日の人的損失と勇気を視界に留めている。これらの儀礼が重要なのは、2001年の生きた記憶を持たないアメリカ人が増えるなか、それら自体が記憶になりつつあるからだ。

2016年のピュー・リサーチ・センターの調査では、アメリカ人の76%が9.11を生涯で最も重大な出来事10選のひとつに挙げた。5人にほぼ1人が、同時テロへの国の即時対応を、アメリカ合衆国に最も誇りを感じた瞬間として挙げた。

私もそのような見方を理解できる。9.11について私が最も保存したいと望むものの一部は、最初の日々の共有された悲しみと、想像を絶する状況のなかで普通の人々が見せた人間性である。

消防士たちは階段を上り死の危険に向かって走り、人々の奔流は必死に下へ降りようとした。会社員は同僚も見知らぬ人も助けた。家族は希望が絶望的に細くなった後も長く行方不明の愛する人を探し続けた。そしてユナイテッド航空93便の乗客は反撃し、乗っていた飛行機をペンシルベニア州中央の野原に墜落させ、他の人々を救う望みをかけて自らを犠牲にした。

9.11が大義、政策、戦争、あるいは政治的象徴になる以前に、それは共有された人間の脆弱さの経験だった。

政治とその帰結

どの出来事も元の意味の中に封印されたままではない。9月11日は、アメリカの生活を作り変えた一連の政治的選択の起点となり、今度はその選択がこの日の記憶そのものを作り変えた。

同時テロはアフガニスタン戦争につながった。侵攻はアルカイダの解体とタリバン政権の排除に当初成功したが、戦争は20年間続いた。次に来たのはイラク侵攻であり、サッダーム・フセイン政権は9.11に関与していなかったにもかかわらずだった。そして同時テロの余波は、政府監視の拡大、大統領権限の拡大、異論の余地の縮小を許す雰囲気を作る一因となった。アメリカのムスリムは新たな疑いと敵意にさらされることになった。

こうした帰結は現在、その意味の場をめぐって9月11日の元の経験と競合している。

一部のアメリカ人にとって、同時テロはその後に続いた戦争や、安全の名の下に公民権を犠牲にする政府のより広範な姿勢と切っても切り離せないものとなっている。この観点からは、9.11は国民的トラウマとしてだけでなく、恐怖と悲しみが、かつては考えられなかった政策を必要なものに見せてしまうことへの警告としても記憶される。

他の人々にとって、この日とその余波は、回復されたアメリカの誇りと軍事的な忍耐を表す。さらに別の人々にとって、9.11は何よりも、失われた無実の命と、並外れた勇気を示した普通の人々の物語であり続ける。

それぞれの記憶の仕方は、国家が経験したテロの周囲に境界線を引き、その意味があの9月の朝からどれほど先まで及ぶべきかを決めている。

かつて世界を定義づけると見なされた出来事も、最終的にはその後に続くすべてと歴史の風景を分かち合わなければならない。2001年以降、アメリカ人はハリケーン・カトリーナ、2008年の金融危機、初の黒人大統領の当選、ドナルド・トランプの台頭、2021年1月6日の暴力、そして世界的大流行を経験した。

9月11日は、こうした出来事があったから重要ではなくなったわけではない。物語の中での位置が変わったのは、人生が、世界が、前に進み続けたからだ。

同時テロのとき生きていた人々にとって、その距離と希薄化が進むのを見ることには、どこか悲しいものがある。かつて細部まで記憶されていた出来事が、他の人々には歴史としてのみ知られる日付になるとき、自分自身の人生の歩みが改めて見えてくる。かつてそれほど即時的だったものが、過去としてしか知らない人々にますます属していくと気づくことには、不思議な郷愁がある。

私たちは何を記憶すべきか

「決して忘れるな」という言葉が感動的であると同時に不可能に感じられるのは、おそらくこのためだろう。

私たちの記憶の主題は何であるべきなのか。亡くなった人々か。勇気か。悲しみか。恐怖か。後に続いた戦争か。過ちか。耐え難い一日に偶然居合わせた人々が見せた予期せぬ善意か。

社会はこれらすべてを永遠に等しく鮮やかに保つことはできない。まして、すべてを記憶することと何かを理解することを混同すべきでもない。集合的記憶の営みは、避けられず選択の営みである。

私にとって、特に保存すべきだと思える記憶がひとつある。9月11日が戦争、安全、愛国心、あるいは政治的忠誠をめぐる議論になる以前に、それは人間の脆弱さとの遭遇であり、その後の人間の回復力との遭遇だった。9.11の連帯とその後になされた政治的選択は同じものではない。私たちのこの時期の記憶の中で絡み合ってはいても。

歴史の前進が続くことで、9月11日が、出来事のとき生きていた人々にとって持つのと同じ感情的重みを常に担えないのであれば、最良の結果は、集合的な悲しみと、その悲しみが生んだ並外れた人間の反応に焦点を当てることかもしれない。そうしても、その後に続いた何も消し去ることはない。しかし、この日が政治的遺産になる以前に、想像を絶する恐怖と悲劇の一日であったという理解を保つ助けにはなるだろう。

本記事は、UA93が墜落した場所について訂正済みである。

ステファニー・A.（サム）マーティン、フランク・アンド・ベシーン・チャーチ公共問題寄付講座教授、ボイシ州立大学。本記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンスのもとでThe Conversationから転載。