映画評 — デビッド・ロバート・ミッチェル監督『The End of Oak Street』

デビッド・ロバート・ミッチェルの『The End of Oak Street』は、スピルバーグ作品の断片——『ET』『未知との遭遇』『ジュラシック・パーク』など、誰もが思い浮かべる作品を挙げればきりがない——をひと口大に切り分けて混ぜ合わせ、そこにロバート・ゼメキスを少し効かせたような一皿だ。より分かりにくいところでは、古典的SF作家クリフォード・D・シマックの語り口や細部の感覚が見える。彼は小さな町を舞台に、次々と奇抜な前提を置くことを好んだ作家だった（「The Big Front Yard」「Way Station」）。

スピルバーグとゼメキスはこの種の作品に付ける手早いラベルとしては便利だが、評者は、鍵になるのはシマックだと見る。しかもそれはこの作品だけでなく、スピルバーグがやってきたことの多く、そしてこの作品におけるミッチェルのやり方にも当てはまる。まず丁寧に、郊外の生活（シマックの場合は田園生活）が描かれ、登場人物たちと家族内の力学が紹介される。そこから家族は地域社会との関係も築いていく。やがて何かが起こり、登場人物たちの反応は次第に切迫し、物語の結末は、本来なら彼らが道中で学んだことから自然に導かれるものとして訪れる。

こうして登場するのが、作家志望のデニス・プラット（アン・ハサウェイ）と、その夫グレッグ（年齢を感じさせないほど別人のようなイーヴァン・マクレガー）だ。グレッグは副業でピザ配達をしており、2人の間には——グレッグがデニスに隠していることを巡って——緊張が生じ、関係は少しずつ引き裂かれていく。その不穏さに気づいているのが、子どものオードリー（メイジー・ステラ）とブライアン（クリスチャン・コンヴェリー）で、彼らは部屋に身を寄せ、耳を澄ませ、暗闇の中で家族の未来についてささやき合う。

そこへ奇妙な細部が現れる。アン・ジー・バード演じるハドルストン夫人の裏庭に、トゲのある葉に囲まれた3フィートほどの茎と、重そうな赤い棍棒状の頭を持つものが生えてくる。司書のバルコート氏（エミリー・クロダ）はそれをプレウロメイアだと見抜く。プレウロメイアは、三畳紀に広く見られた胞子をつける球根を持つ植物で、ユーラシア大陸側の世界に分布していたという（それと同じく、ジュラ紀の花や動物とともに生きた標本がミシガンの裏庭で見つかった、という話はあるのだが、そこは先に進みすぎるので置いておく）。隣人で気難しいメル（PJバーン）は、誰か——たぶんプラット家の犬スターバックだろう——が自分の庭に排泄したとグレッグに文句を言うが、彼が見せる糞の山は高さ4〜5フィート、重さは数百ポンドはありそうだ。夜のあいだ中、点滅する光と奇妙な音が響き、さらに奇妙な出来事の前触れとなる。

その「奇妙なもの」は何でもありえた。異星人の接触、家に帰ろうとして迷った宇宙人、本格侵略を始めるエイリアン（スピルバーグはどうやら彼らが好きらしい）、深夜に何かを食べる奇妙な生物、時を飛ばされたデロリアン——だが、この作品で現れるのは恐竜だ。それもあからさまにジュラ紀のものとして。もっとも、スピルバーグの元祖的な扱いは厳密には誤っており、T-レックスもヴェロキラプトルも白亜紀後期の生物で、時代はほぼ1億年近く後になる。

とはいえ、まあいい。現象が古生物学的に正確でなくても、登場人物たちの反応は少なくとも半分は納得できるし、この事態が家族の内面の問題や地域社会での立場を発展させ、解決し、さらには改善していく過程はよく分かる。星を見上げ、カール・セーガンを読むオードリーについて、少し意外な展開——評者には好ましく映る——があるのもいい。彼女は何が起きているのかを説明する理系オタクだ。80年代らしい定番の組み立てであり、『The Big Front Yard』のヒラム・テインが、やって来た異星人に対処するためのすべての技能を最初から備えていたことを思わせるシマック的な一節でもある。しかも彼は、家の前庭が次元的に折り畳まれてしまった奇妙な風景を、単に自分の庭の大きな新しい延長だと考えるのだ（しかも犬のタウザーがいる。人間より賢く、器用で、最初から事態を理解している犬だ）。

シマック作品のキーワードは「牧歌的」だろう。静かな田園生活が宇宙的な出来事で一時的に乱れ、少しの調整の後に再び穏やかな均衡へ戻る、その感覚である。評者は、スピルバーグとミッチェルはシマックに近い「快適さ」という言葉を手がかりにしているのだと見る。見慣れた世界を提示し、その世界を一時的に脅かすことで、最終的にはその価値をあらためて示しているのだ。こうしたなじみのある構図は、映画に明確な緊張関係も与えている。奇妙な侵入が広がるほど、プラット家の内部にある小さな関係のほころびが、より大きなドラマの一部になっていく。

ミッチェルはスピルバーグより一歩先へ進み、この作品に新鮮なひねりを加えている点で評価できる。ここに登場する生物はずっと血に飢えており、人肉への欲求も強められている。ヴェロキラプトルの代わりに登場するのは、その祖先にあたるコエロフィシスで、鳥のような外見を持つ捕食者として、推定最大身長の約10フィートで描かれる（実際には3フィート程度でもあり得るが）、体重もそれよりはるかに重く見せられている——教科書上の最大値は45ポンドとされる。さらにタイトノボアも出てくる。名前が示す通り、古第三紀に生息した巨大ヘビで、全長50フィートとされるが、ここでは数百フィートはありそうに見える。ある場面では窓から入り込み、招かれざる客のようにプラット家の家の中を静かに這い回る。

そしてもちろんアロサウルスもいる。ティラノサウルス・レックスのより軽く、より洗練された先祖だが、危険性は少しも劣らない。オーク通りの頂点捕食者として容易に君臨し、最も不穏な殺害を演じる存在でもある。古典的な捕食者がほぼ例外なくそうするように、獲物のうち弱い者——身体的というより感情的に弱い者——を倒すのだ。

頂点捕食者の話をするなら、アン・ハサウェイが明らかにこの作品の中心だ。物語は主に彼女の視点で語られ、彼女の夢が最もよく見える。彼女は将来ベストセラー作家になることを夢見て、密かに小説を書いている。彼女は群を抜いて強い人物であり、グレッグをほとんど厄介な重荷のように見なし、見捨てようとしていたことが、少し不穏であると同時に、少なからず痛快でもある。オーク通りでの変異（時間軸の転位だろうか？）はグレッグの立場を多少は押し上げた。家族には彼の強さと速さが必要になったからだ。しかしそれ以外は……。

グレッグ役のイーヴァン・マクレガーは、愛嬌のあるユーモアをもって“脇役”を演じ、車の上にバカげたピザの看板をくくりつけて走る（ドミノ・ピザの協賛は取れなかったのか？）。この映画の最大の欠点は、彼の大きな秘密かもしれない。誰も騙されていないし、彼と妻のあいだに溝を作る以外の役割もほとんどない。家計を支える側だった人間が突然、追加の収入を得るためにピザ配達を始めたら、職場で何か起きたのだと皆が普通に察するべきではないだろうか。

ミッチェルは、少しの幸福感を添えて映画を締めくくる（この作品を観るつもりなら、この段落は飛ばしてください！）。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の結末を、このそれ以外には不幸な物語にきれいにつなぎ合わせている。時間旅行を持ち込むなら、因果の逆説を導入し、論理の難問は無視してしまえばいい。そう、最後の部分は筋が通っていない——だが、なんとも気持ちがよかったではないか。家族が残酷に引き裂かれたあの強烈な打撃のあとでは、感情的に満足できたのではないか（ハサウェイ演じるデニスが、アロサウルスが食べるのを見つめながら突然まっすぐ立ち上がり、何も言わずに立ち去る場面は、残酷でありながら驚くほど正直な細部だった）。そして、あの近所の人々がデニスをたたえるテレビ映像を楽しめなかっただろうか——頭の片隅では「でもトッカー一家はどうなったんだ？！ デニス、あるいはたぶんブライアンが、わざと彼らを見捨てたのか？ 謝罪までした、ちょっとしたいじめへの報いとしては厳しすぎないか？！」という小さな声が浮かぶとしても。

快適さと、少しの逃避感。そこに、刺激的な部分は一段と強められている——シマックなら流血の追加には顔をしかめるだろうが、それ以外はおそらく賛成するはずだ。スピルバーグについて言えば、彼の映画が好きならこれはあなた向けだし、好きすぎるなら『ジュラシック・パーク』か『ET』の大切な一本を、素晴らしいVHSで再生すればいい。私は、懐疑的なライトな追随者であり、時々は好意的な観客といったところだが、これで十分うまくいく。今年でもっと楽しめる映画の1本だ。