1984年8月11日、ロナルド・レーガン大統領が定常的なマイクチェック中に発した何気ない冗談が、アメリカ全土のラジオ局に誤って流れ、一時的に政治的騒動を引き起こした。本歴史回顧記事において、エリオット・ウィルソンはこの出来事と、ラジオ放送を得意としたレーガンのより広範な背景を振り返る。

放送界のベテラン

1984年の夏の時点で、ロナルド・レーガンは放送のプロとして十分に経験を積んでいた。アイオワ州ダベンポートのWOC局でスポーツ実況アナウンサーとしてラジオデビューを果たし、野球中継を担当してから50年以上が経過していた。

1982年、レーガンはフランクリン・D・ルーズベルト大統領が確立した伝統を復活させた。毎週土曜の朝に国民へ向けてラジオ演説を行うというこの慣行は、その後の歴代政権にも受け継がれ、ドナルド・トランプの第1期政権に至るまで続いたが、同政権で事実上停止された。

週次演説の起源

レーガンが保守派の声として台頭し始めたのは、それより20年前に遡る。1964年の大統領選挙の1週間前、彼は共和党候補であるアリゾナ州のバリー・ゴールドウォーター上院議員を支持する熱弁をテレビで披露した。『選択の時』と題されたこの演説は、率直で情熱的な言葉で保守派の立場を展開した。リンドン・ジョンソン大統領が1600万票差でゴールドウォーターを圧倒したものの、この演説によりレーガンは共和党保守派の最前線に躍り出た。

注目した人物の1人がウィリアム・A・ラッシャーである。彼はビル・バックリーの『ナショナル・レビュー』とより広範な保守運動を結ぶ架け橋となる人物だった。1982年3月、ラッシャーはユニバーサル・プレス・シンジケート向けに「ロナルド・レーガンによる『炉端談話』を実現しよう」と題する記事を執筆し、レーガンとルーズベルトを明確に結びつけ、「並外れた個人の魅力と強力な指導力を持つ人物」と評した。ラッシャーは、定期的な放送によって大統領がメディアを迂回し、直接アメリカ国民とコミュニケーションを取ることができると主張した。

「彼がアメリカの方向転換という戦いを私たちすべてのために勝ち取るには、その声を上げ続けなければならない。アメリカ国民が耳を傾けられる場所で、継続的に声を上げ続けなければならない」

ラジオという形式はレーガンに完璧に適していた。ケン・ハチギアン、ペギー・ヌーナン、ピーター・ロビンソンらのスピーチライターの支援を受け、彼は歴史的場面に響く名ゼリフを数多く残した。「『我々人民』、アメリカ人と呼ばれるこの人々」；「これらはポイント・デュ・ホックの若者たちである。崖を登り切った男たちである」；「ゴルバチョフ氏、この壁を取り壊しなさい」；「大洋よりも強い岩盤の上に築かれた、背の高い誇り高き都市」。

しかし、レーガンは演説するだけでなく、語りかけることもできた。親密なメディアであるラジオは、精度と技術を要求する。視覚情報がない中では、すべての言葉、すべてのリズムが正確でなければならず、タイミングのずれたリズムや整わない文は際立って不自然に響く。メディアのフィルターを通さず、直接有権者に語りかける「炉端談話」は、レーガンの親しみやすい魅力、自然な自虐的ユーモア、そして生まれ持った物語の才能を存分に発揮する場だった。結局のところ、それは彼が育った業界であった。

「聴衆に語りかけなさい」と、レーガンは後に書いている。「彼らの頭上を越えて、あるいは彼らを通り抜けて話すのではなく。放送用の特別な言葉や政治用語を使おうとせず、ごく普通の日常的な言葉を使いなさい」

「5分後に爆撃を開始する」

1984年8月11日土曜日——共和党全国大会で11月の選挙に向けた党の候補として正式に指名されるまで2週間を切っていた——レーガン大統領はカリフォルニア州サンタ・イネズ山脈のサンタ・バーバラ近郊にある別荘ランチョ・デル・シエロに滞在していた。午前9時5分に週次演説を行う予定で、当日署名した平等アクセス法について語ることになっていた。

その後に続く冗談は、冷戦の緊張が頂点に達していた時に発せられた。1983年3月、レーガンは全米福音派協会での演説でソ連を「悪の帝国」と呼んでいた。ワシントンとモスクワの間の軍備管理交渉は行き詰まり、NATOによる西ヨーロッパでのパーシングII中距離ミサイル配備は大陸規模の大規模抗議デモを引き起こしていた。前年11月には、推定1億人のアメリカ人がABCのテレビ映画『ザ・デイ・アフター』を視聴した。この作品は核戦争後の世界を描き、戦争への不安を一層高めていた。

放送開始前、レーガンは音響エンジニアと冗談を交わしていた。マイクチェックを求められると、彼はこれから行う予定の演説を即興でパロディ化した。

「アメリカの皆さん」と彼は宣言した。「本日、ロシアを永遠に非合法化する法案に署名したことをお伝えします。5分後に爆撃を開始します」

この発言は明らかに冗談であった。しかし、ランチョ・デル・シエロからの生中継フィードはすでに全国のラジオ局に接続されており、多くの局が大統領の演説に備えて録音を行っていた。放送局員やジャーナリストはこの冗談を耳にしたが——今日の基準からは想像もつかないことだが——CBSとCNNの両局とも録音を秘密にした。これは1982年10月にレーガンがポーランド政府についてのぶしつけな発言をした後、ホワイト報道官協会が明らかに非公式な発言を公表しないことで非公式に合意したことに続くものであった。

しかし、政治の世界で秘密は長くは続かない。AP通信とガネット・ニュース・サービスがレーガンの発言を報じる勇気を見せ、月曜日には『ニューヨーク・タイムズ』が、大統領が「国家安全保障に関する冗談を発したと報じられている」と厳かに伝えた。

ソ連も反応を示した。公式通信社TASSはこの発言を「国家元首にふさわしくない不快なもの」と非難し、ソ連の各紙はその後数日間にわたりこのニュースを大きく取り上げた。

当時のCNN社長バート・ラインハルトは、この出来事を軽く受け止めることを拒否した。「大統領は時々面白いことをおっしゃると聞いています」と彼は述べた。ロシアを非合法化するという冗談が面白かったかと問われると、「特に面白いとは思いません」と答えた。

数週間前に民主党の大統領候補として確定していたウォルター・モンデールは、この論争を政治的に利用しようと試みた。「大統領は自分の言葉に非常に、非常に注意しなければならない」と、彼は記者会見で語った。「彼が冗談として考えたことは認めますが……他の人々は本気だと考えるでしょう……私はあまり面白いとは思いません」

有権者の評決

レーガンの支持率はわずかに変動したが、最終的にはモンデールの批判よりも大統領の態度を好む世論が勝った。有権者はモンデールを過敏だと見なし、一方のレーガンはリラックスして親しみやすい印象を与えた。

1984年11月6日、アメリカの有権者は明確な評決を下した。レーガンは50州中49州を制し——モンデールが制したのは地元ミネソタ州のみであった——大統領の選挙人団での525対13の勝利は、現在に至るまでアメリカ史上2番目に大きいものである。

この出来事は、レーガンの週次演説の力を浮き彫りにした。ジャーナリストは憤慨を装い、政治家は頭を振ったが、アメリカ国民は冗談だと分かっているものを過大に分析することを意に介さなかった。有権者は、過敏な保守的批判者と、冗談を言い、冗談を受け止める度量のある経験豊かな現職大統領との間で選択を迫られていた。彼らの答えは圧倒的なものであった。

エリオット・ウィルソンは作家・歴史家。Coalition for Global Prosperityの国家安全保障上級研究員であり、Defence on the Brinkの寄稿編集者でもある。