1984年のこの日、ロナルド・レーガンの軽口が第三次世界大戦を招くところだった、とエリオット・ウィルソンは書いている。

ロナルド・レーガンは古株のプロだった。1984年の夏までに、アイオワ州ダベンポートのWOCで野球中継のスポーツキャスターとしてラジオデビューしてから50年以上が経過していた。

1982年、彼はフランクリン・ルーズベルト大統領が行っていた土曜の朝に国民へ向けて毎週演説を行う慣行を復活させた。この伝統はドナルド・トランプの最初の大統領任期まで続いたが、第45代大統領のニューヨーク・ミニット級の短い集中力には勝てなかった。

この瞬間を理解するために、20年前にさかのぼる必要がある。1964年の大統領選挙の1週間前、レーガンは共和党候補であるアリゾナ州選出のバリー・ゴールドウォーター上院議員を支持する、感電するようなテレビ演説を行った。『選択の時』は、誠実で率直、かつ激しく心のこもった言葉で保守の立場を提示した。リンドン・ジョンソン大統領が1600万票差でゴールドウォーターを圧倒したものの、この演説によりレーガンは共和党保守派の第一人者に躍り出た。また、ウィリアム・F・バックリー・ジュニアの『ナショナル・レビュー』とより広い保守運動をつなぐ役割を果たしたウィリアム・A・ラッシャーの目にも留まった。

1982年3月、ラッシャーはユニバーサル・プレス・シンジケート向けに「レーガンによる『炉辺談話』を」と題する記事を書き、その中でレーガンをルーズベルトに明確に結びつけ、「偉大な個人の魅力と強力な指導力の資質を持つ人物」と呼んだ。彼は多くの保守派が陥りがちな軽度の被害妄想とともに、定期的な放送がメディアを通さずに大統領が有権者へ直接語りかける有効な手段になると主張した。

「彼がアメリカの方向転換という、私たちすべてのための戦いに勝つのであれば、その声を上げなければならない。そしてアメリカ国民が聞ける場所で、定期的に上げ続けなければならない。」

この形式はレーガンに完璧に合っていた。ケン・ハチギアン、ペギー・ヌーナン、ピーター・ロビンソンなどのライターの助けを借りて、彼は歴史的な場面に響く言葉を合わせることができた。「『我々人民』、アメリカ人と呼ばれるこの種族」「これらはポイント・デュ・ホクの若者たちである。崖を登り切った男たちである」「ゴルバチョフ氏、この壁を壊しなさい」「大洋よりも強い岩の上に築かれた、背の高い誇り高き都市」。しかし彼は演説するだけでなく、語り合うこともできた。

ラジオには独自の親密さがある。同時に精度と技術が求められる。頼れる映像がないとき、すべての言葉、すべての間が正しくなければならず、タイミングのずれたリズムや不適切な語順はすぐに目立つ。メディアによってフィルタリングや分析されることなく、有権者に直接語りかける「炉辺談話」は、レーガンの庶民的な魅力、自然な自虐的なユーモア、そして物語の才能に最適だった。

これはレーガンが育った職業であった。「視聴者に語りかけよ」と彼は後に書いている。「頭上を通したり、彼らを通り抜けたりするのではなく。放送や政治の特別な言葉で話そうとせず、ただ普通の日常的な言葉を使いなさい。」

1984年8月11日土曜日、共和党全国大会で11月の選挙に向けた党の候補として承認されるまで2週間を切った時期、レーガンはカリフォルニア州サンタ・イネス山地のサンタバーバラ近郊にある別荘ランチョ・デル・シエロにいた。午前9時5分に毎週のラジオ演説を開始する予定で、その日に署名して成立させた平等アクセス法について話す予定だった。

背景として、これは冷戦で最も緊張が高まっていた時期の一つであった。レーガンは1983年3月にソ連を「悪の帝国」と呼び、同年9月にはソ連軍が大韓航空007便を撃墜して搭乗者269人全員が死亡し、アメリカは西欧へのパーシングII型および巡航ミサイルの配備を開始して大規模な抗議活動を引き起こした。両超大国間の軍縮交渉は決裂し、数ヶ月以内にソ連指導部は1980年モスクワオリンピックのアメリカ主導のボイコットへの報復としてロサンゼルスオリンピックをボイコットすることになる。

演説を始める前、彼は音響エンジニアと冗談を言い合っていた。マイクチェックを求められると、これから行う演説のパロディを即興で演じた。

「アメリカの同胞たち」と彼は宣言した。「本日、私はロシアを永遠に非合法化する法案に署名したことをお知らせいたします。5分後に爆撃を開始します。」

明らかにジョークだったが、ランチョ・デル・シエロからのフィードは全国のラジオ局に生放送でつながっており、多くの局が大統領の演説に備えてすでに録音していた。放送関係者や記者はこの発言を聞いたが、今日では想像もつかないことだが、CBSとCNNは両方とも録音を秘密にした。1982年10月のポーランド政府に関する無礼な発言の後、ホワイトハウス記者協会は明らかにオフレコの発言を公表しないことで合意していた。

政治において長く秘密にしておけるものはない。AP通信とガネット・ニュース・サービスがレーガンの発言を報じ、月曜日に『ニューヨーク・タイムズ』は「大統領が国家安全保障に関するジョークを言ったと報じられている」と厳かに伝えた。CNNの社長バート・ラインハルトは軽い解釈を拒否し、「大統領は時々とても面白いことを言うと聞いています」と述べた。ロシアの非合法化に関するジョークが面白かったかと尋ねられると、「特に」と答えた。真珠が強く握りしめられていた。

ソ連国営通信のタス通信も独自の非難声明を発表し、この発言を「好戦的、傲慢、そして挑発的」と呼んだ。しかし、この事件が超大国間の関係を長く損なうことはなかった。1985年3月にミハイル・ゴルバチョフがクレムリンで権力を握り、2年以内にレーガンとゴルバチョフは中距離核戦力全廃条約に署名し、歴史上初めて核兵器のカテゴリー全体を廃止した。

数週間前に民主党の大統領候補として確定していた元副大統領ウォルター・モンデールは、この論争を自分の利益に変えようとした。「大統領は言葉に非常に、非常に注意しなければならない」と彼は記者会見で述べた。「彼がジョークとして見ていたことは受け入れる用意がある…しかし他の人々は深刻だと考えるだろう…私はあまり面白いとは思わない。」

レーガンの世論調査でのリードに小さな動揺があったが、有権者は偽善よりも刺激を好んだ。モンデールは過敏に見え、大統領はリラックスして人間的に見えた。アメリカは11月6日に最終評決を下し、それは圧倒的だった。レーガンは50州のうち49州を制し、モンデールは地元のミネソタ州のみを獲得した。大統領の525対13の選挙人団勝利は、今もなおアメリカ史上2番目に大きい。

レーガンのユーモアに対する反応は、国民向け毎週演説の力を示していた。ジャーナリストはスキャンダル化されたふりをし、政治家は不安な悲しみで首を横に振ったが、アメリカ国民は誰もがジョークだと理解していたことの誇張された分析を肩をすくめて受け流した。有権者は、自由主義の心配性に国政を任せたいか、それともバランス感覚を持ち、ジョークを言い、ジョークを受け入れられる経験豊かな現職に任せたいかを問われていた。彼らの答えはレーガンに対する雷鳴のようなものだった。彼らは投票日に全力で繰り出し、ギッパーのために一つ勝ち取った。

エリオット・ウィルソンは作家・歴史家であり、Coalition for Global Prosperityの国家安全保障上級フェロー、Defence on the Brinkのコントリビューティング・エディターを務めている。