アウター・ヘブリディーズでは、静寂の極みと美しいビーチが際立っている。スコットランドで最も荒々しいこの地域は、同国北西沖に連なるおよそ130マイルの島々で、冷水でのシュノーケリング、サウナ文化、そして深い静けさが、思いがけないウェルネス・エスケープを形作っている。

私は、鮮やかな紫のサンゴと真っ白なヒトデの上に浮かんでいる。足下の水は驚くほど透明で、砂粒の一つ一つや魚の鱗まで見える。ここがどこか異国ではないと分かる手がかりは？ ウェットスーツを着ていて、手がしびれていることだ。しかも、そのしびれは痛みすぎて、やがて痛みすら感じなくなるような類いのもので、まるで手がそこにないかのようだ。息を吸うために顔を上げ、マスクを外すと、完璧なまでに美しいBayble beachが約30メートル先に見える。太陽の光を浴びた砂はあまりに白く、直視するのが難しい。スコットランドでシュノーケリングをしているという奇妙な現実をかみしめながら、私は少し立ち止まる。周囲には何マイルも人がいないのは確かだ。

私はSurfLewisとともに海に浮かんでいたが、彼らが私を浜辺まで連れ戻し、アウター・ヘブリディーズ最大の町Stornowayで温まるために戻してくれた。

Stornowayに到着

この島々の隔絶ぶりを示す一例として、Tescoが日曜日に営業を始めるという最近の発表は非常に物議を醸し、今でも年配の地元住民が店の外で請願活動を続けている。ここでは安息日を守る意識が根強い。Stornoway航路の日曜便が始まったのも、長年の議論を経た2009年のことだ。相反する空気が同居する町である。アウター・ヘブリディーズ最古のパブThe Star Innでは、平日の夕方に音楽の輪へ招かれた。集まっているのは年配の男性が多いが、このグループの構成は予想以上に多様だった。対照的に、深夜の人気店McNeillsでは、ショットを飲み、その後にSmirnoff Iceのボトルを流し込むのが定番だ。なぜSmirnoff Iceがアウター・ヘブリディーズ以外では廃れてしまったのか、不思議でならない。

土曜の遅い時間には熱気が漂う。住民はわずか20,000人で、その半分が互いに肩を寄せ合っているように見える。あちこちで見られる軽いイチャつきぶりから、恋愛市場はかなり厳しいのだろうと想像できる。Stornowayは、地元の人がSmirnoff Iceを1本飲み干すのとほぼ同じ時間で歩いて一周できる。町で夜を過ごした後は、深い空白へ、そして深い美しさへと外へ向かう。

ビーチで巡るアウター・ヘブリディーズ

この地のビーチの一つは、かつてタイ国政府観光庁の宣伝素材に使われたことがある。しかも最近の天候の変化を考えると、スコットランドが景観に匹敵する気温を持つようになる可能性はこれまで以上に高い。私はGarry Beachの洞窟を探検し、Reef Beachを眺め、そしてある寒い日にはHorgabost BeachのSaltbox Saunaで体を温めた。ウェットスーツなしで入るときは、地元の人の助言に従うといい。「あなたを傷つけることはない。ただ冷たいだけだよ！」

Saltbox Saunaは、世界中の野外泳ぎ愛好家をアウター・ヘブリディーズに紹介したいと考えた地元の夫婦、NeilとNorma MacLeodが立ち上げた。

「アイスランドのこのサウナから眺めていた景色を見ながら、アウター・ヘブリディーズにも同じくらい、いやそれ以上に素晴らしい景色があると分かっていました」とNormaは言う。「静けさと熱、その組み合わせには癒やしがあり、日々のストレスから切り離される感覚がありました」

近年、冷たい海への飛び込みと熱いサウナを組み合わせる文化は英国沿岸に広がっており、Saltboxはその中でも最も劇的な環境の一つにそれを持ち込んでいる。写真映えという点では、隣のIsle of Harris南端にあるLuskentyreとSeilebost Beachが最も壮観で、前者は潮の満ち引きに応じて日々曲線を描き、うねるように形を変える。その幻想的な青の帯は、上空から見るのが最も美しい。カフェTalla na Maraまで車を走らせれば、温かい飲み物を楽しめるほか、絶景の海を望む職人工房の連なりで地元のアートを購入することもできる。

スコットランド最果ての地のヒップスター化

Saltboxだけがヒップスター的な動きではない。Stornowayでは、Stornoway Distillersの天井まで届くガラス窓が、パブやフィッシュ＆チップス店の並びの中でひときわ目を引く。夫婦のGezとNatは、ヘブリディーズで採集した素材を使ってジンを造り、工業的で飾り気のない雰囲気の蒸留所でワークショップも開いている。Harrisでは、Harris Tweedで知られるこの島に、イタリアンのポップアップ店Blasta Pastaが毎週のフード体験を売り切り、Crustというピザ店はStornowayの少し外れにあるコンテナを利用して営業している。

翌朝、私はStornowayから45分ほどのUig sands近くの岩の上に寝転んでいた。地元のビジュアルアーティスト、Mairi Gilliesが10分の間に2杯目のウイスキーを注ぎ、私に仰向けになってヘブリディーズの音に耳を澄ませるよう指示する。そこには、この上ない孤独がある。ほろ酔いがそれを少しだけ強めている。ここにあるのは、ゆっくりしてよいという許可だけではない。完全に立ち止まることすら許されるのだ。

「アウター・ヘブリディーズが遠いと言う人には、私は“何から遠いの？”と言うの」とGilliesは散策の途中で語る。オレンジの髪、白い肌、広い笑みが印象的な、いかにもケルト的な雰囲気の彼女は、進路案内のために積まれた古い石塚cairnに手を置いていた。私は誰の助けも借りずに次のcairnまで歩くよう求められ、泥炭地を越え、岩をよじ登りながら、自分の感覚だけを頼りに進む。向かいの丘を登り切ったときには、確かな達成感があった。「高い場所にたどり着いて、抜け出せたのよ」とGilliesは言う。屋外のセラピーのように感じられた。

ほとんど何も変わらない

私はIsle of Harris Breweryで一休みしてから、ヨーロッパでも最果ての地の一つであるUistへ向かう1時間のフェリーに乗り込んだ。この6つの島々の集まりには、酸性の泥炭土と強い大西洋の風のため木が一本もない。だが島々にはmachairがある。初夏に色づく、花の豊かな貝殻砂の草地で、アウター・ヘブリディーズはその大規模な分布を世界でも有数の形で保っている。島々は50マイルにわたり、主要な集落は少ない。店じまいの時間を逃さないよう強く勧める。泊まるなら、部屋付きのパブがいくつかあり、そのどれもが1970年代から変わっていないように感じられる。

島には一本の長い道が通っており、この単純さが旅の形を決める。島から島へ移るたびに、劇的な海上道路を越えていくことになる。North Uistでは、Kallin HarbourのThe Seafood Spotでロブスターとツブ貝を味わえる。日帰りボートによる自然ツアーもある。そこから少し南へ行ったBenbecula島は、その隔絶ぶりを宇宙ロケットの試験に活用している。ここでは1950年代以来、軍事試験場でミサイルが試験されており、North Uistでは提案中の垂直発射型宇宙港について計画許可が下りている。さらに1時間ほど南へ進むとSouth Uistで、Highland cattleのすぐそばに立ったり、Long Island Retreatsと一緒にホエールウォッチングをしたりできる。

DJは遠回しに言わない

Donald「DJ」Cameronだけでも、この4x4の「crofting」体験を予約する価値がある。彼はパートナーのLindsay Robertsonと会社を運営している。遠回しに話さない人物で、地元の驚くべき話やUistの噂話に事欠かない。最南端の島Eriskayに着いたら、Am Politician pubで一杯飲むといい。ここには、1941年に島の近くで座礁した船SS Politicianから回収された、数少ないウイスキーのボトルが残されている。島民たちは岸に流れ着いた積み荷のおかげで何年も酔っていた。これは映画Whisky Galore!の着想源となった出来事でもある。

Lochboisdaleからスコットランド本土の港Mallaigへ戻るフェリーでは、ミンククジラやイルカが姿を見せ、こちらの海域ではそれほど珍しくない光景だった。そこからは、南へ戻る途中でハイランド地方を気まぐれに走り抜ける道のりとなった。観光客の少なさ、壮観なビーチ、そして深い静けさによって、アウター・ヘブリディーズは私の中で何かを確かに揺り動かした。

実際にアウター・ヘブリディーズを訪れてみる

筆者はスコットランドのアウター・ヘブリディーズを5泊かけて巡り、北から南へと車で移動し、州営のCalMacフェリーで本土から島々を結ぶStornowayに到着した。旅程には、Stornowayの北7マイルにあるBroad Bay Houseでの1泊、StornowayのThe Royal Hotelでの2泊、South UistのWest KilbrideにあるPolochar Innでの2泊が含まれていた。スコットランド旅行の情報やアイデア、旅の計画については、visitscotland.com と visitouterhebrides.co.uk を参照してほしい。