私はソウルで幸せな匿名生活を送っていた――少なくとも、メタリカのメンバーと間違えられるまでは。それも一度ならず、二度も。

それは1990年代のことだった。当時の韓国は、世界的な音楽アクトのトップランナーを呼べる国ではなかった。マイケル・ジャクソンのような超大スターや、ニューキッズ・オン・ザ・ブロックのようなポップの覇者、あるいはM.C.ハマーのようなポップ／ラップの現象的アーティストがたまに来るくらいで、大物のほとんどは韓国には関心がなかった。代わりにやって来たのは、3度目や4度目のカムバックツアーを巡業するベテランロッカーたち――ユライア・ヒープやディープ・パープルのようなバンド――と、奇妙なことに1950年代の歌手ポール・アンカだった。「ダイアナ」に失礼だが、決して最先端のエンターテインメントとは言えなかった。また、K-POPが世界的な勢力となる前、韓流がこの国を文化の輸出国に変える前の時代でもあった。韓国はまだ西洋のポップカルチャーの輸入国であり、主要な国際アクトのライブは、それ自体が特別なイベントになるほど珍しいものだった。

だから、メタリカが1998年4月に韓国で2公演を行うと発表されたとき、それは大ニュースだった。当時、メタリカは間違いなく世界最大のヘヴィメタルバンドだった。1991年のセルフタイトル・アルバム――いわゆる「ブラック・アルバム」――が彼らをスラッシュメタルの先駆者からメインストリームのロック巨人へと変え、それ以来数千万枚のアルバムを売り上げていた。韓国公演は、7枚目のスタジオアルバム「ReLoad」をサポートするツアーの一環だった。私はチケットが発売された瞬間に手に入れた。コンサートの当日、ソウルのオリンピック公園内にあるオリンピック会場の一つで開催される公演に向かうため、同僚のレイ・スミスとジョー・ブレイクと待ち合わせた。私たちは早めに到着し、通りの向かいにあるベニガンスで一杯やることにした。

当時の私は肩まで髪を伸ばし、よくメタリカのTシャツを着ていた――まさに往年のロックンローラーそのものだった。私たちはバーに座り、バーテンダーの女性が私を見て二度見りした。彼女の視線は少し長く留まり、口を半開きにして、私が誰なのか思い出そうとしているようだった。

レイがニヤリとしながら身を寄せてきた。「どうだろうな…あの見方、お前がメタリカのメンバーだと思ってるかもしれないぞ。」

「はいはい」と私は目を rolled back して言った。

「本気だよ、ブロ。」

ジョーがうなずいた。「確かにそれっぽく見える。髪、シャツ、それにあの憂鬱そうな目つき…」

「憂鬱な目つきって何だ？俺はいつも憂鬱だぞ。」

レイは諦めなかった。「これで無料のドリンクをゲットできるか試してみようぜ。これでお前のロックスター moments だ。」

「お前ら、バカじゃないのか。」

レイは韓国人のガールフレンドに身を寄せた。「彼女が戻ってきたら聞いてくれ。」

バーテンダーがドリンクを持って戻ってくると、彼女はもう一度私を長く見つめた――眉をわずかに寄せ、頭の中で「ロックスター当てクイズ」でもしているようだった。レイのガールフレンドが口を開く前に、別の客がバーテンダーを呼んだ。

店を出るとき、レイのガールフレンドが引き返し、バーテンダーが私をメタリカのメンバーだと思っていたかどうかを確認した。

外で、レイが彼女に熱心に尋ねた。「それで？」

彼女はうなずいた。「ええ、そう思ってました。」

バーテンダーを擁護するとすれば、全くの突拍子もない話ではなかった。コンサートは通りの向こうだった。バンドのメンバーの一人が公演前の軽い一杯を求めてふらりと来た可能性はある。もっと奇妙なことは実際に起きている。1989年には、東京の六本木のインド料理レストランでドン・ヘンリーのバックバンドにばったり出くわした。ロックスターも食事をし、酒を飲み、ときにはボディガードなしで外出する。あり得る話だった。かろうじて。

しかし、人違いの話はそこで終わらなかった。

数日後、私は新村（シンチョン）の文房具店に立ち寄った。相変わらずメタリカのTシャツを着て、長髪のままだった。カウンターの奥にいた若い女性が顔を上げ、凍りつき、そしてまるでウィリー・ウォンカの黄金のチケットを見つけたかのようにパッと顔を輝かせた。

彼女は無言で分厚い紙と黒いマジック――韓国で有名な「サインペン」――を掴み、私に突き出した。

「サイン」と彼女は言った。

「どうして？」と私は韓国語で聞いた。

それは彼女を少し怯ませたが、同時に感銘を与えたようでもあった。「お願い、サインを」と彼女は繰り返した。目は期待に輝いていた。

あぁ、なんてこった。

彼女は私がメタリカのメンバーだと思っている。

ほんの一瞬――ほんのわずかな瞬間――真実を話すチャンスがあった。彼女に本当のことを伝えることが。でも正直に言おう。自分のことを世界的ロックスターだと思ってサインを求めてくる人が、いったいどれくらいいるだろうか？

分かっている――何か言うべきだった。でも本当のことを言えば、あれほど期待に満ちた目でペンを差し出す人にサインを断るのは、ほとんど残酷というものだ。

どうすればよかったと言うんだ？訂正する？彼女の夢を打ち砕く？だから私はサインをした。何を書いたのかは全く覚えていない――たぶん「Rock on!」とか「Thanks for the support」みたいなことだったと思う。何しろ、私はバンドを代表していたのだから。もしスマートフォンがあれば、私たちはおそらく自撮りをして、彼女は今でもその話をしているだろう。

彼女の勘違いをあまり厳しく責める前に、これを考えてみてほしい。その頃、メタリカが南大門市場で買い物をしている目撃情報が実際のニュースとして報じられていたのだ。だから、メタリカのメンバーが新村に迷い込むことは技術的には可能だった。

確かに文房具店は少し無理がある――だが、不可能というほどではなかった。もちろん、私が（コホン）現れるまでは。

私は後日の会話を想像した。

「今日ね、すごい人が来たのよ。」

「誰？」

「メタリカの人。」

「メタリカって何？」

「ほら、バンドよ。ヘヴィメタル。コンサートをやったの。」

「ほんとに？」

「サインまでゲットしたのよ！」

もちろん、友人たちは彼女が騙されたと言ったに違いない。メタリカのメンバーが自分の店に寄るわけがないと。しかし彼女には証拠があった。サイン。サインペンによる、否定しようのない証拠。

数週間が過ぎた。私はすっかり忘れていた――運命が再び牙を剥くまでは。

授業のために何か買おうと、同じ店に戻った。棚を見て回っていると、背後から声が聞こえた――鋭く、憤慨した、そして間違いなく聞き覚えのある声。

「あなたはメタリカじゃないわ。」

振り返った。彼女だった。あの店員。信じていた人。そして今は、完全に信じていない人。

つかまった。

私は肩をすくめ、買い物を済ませて、うなだれながら店を出た。

今でも、彼女があのサインをどうしたのか気になる。多分、取っておいたのかもしれない。捨てたのかもしれない。あるいは「私に嘘をついたものたち」とラベルを貼った引き出しの奥に今も眠っているのかもしれない。

バーテンダーにせよ店員にせよ、ヘヴィメタルについてほんの少しでも知識があったら、その場で私は正体を暴かれていただろう。しかし、彼女たちは知らなかった。メタルがまだニッチな輸入品で、西洋のロックスターがMTV Asiaでしか見られないほぼ神話的な存在だった国では、ファンとしての熱と実物の認識との間に、長髪と正しいTシャツを持った無名の人物がすり抜けられるほどの大きな隔たりがあった。偽装よ永遠なれ。

確かなことが一つある――私は15分間のロックスターの名声を味わった。それも二度も。

しかも、ギターすら必要なかった。

ロックンロール。

ジェフリー・ミラーは、朝鮮戦争の初期を描いた「War Remains」や、1990年のソウルを舞台にしたスリラー「No Way Out」など、いくつかの小説の著者である。連絡先：[email protected]