ジブキン（レバノン南部）――鬱蒼とした谷を見下ろす畑で、ジブキン村の住民が枝の上でバランスを取りながらオリーブを摘んでいた。近くにはレバノン軍の兵士が立っていた。

ジブキンは、イスラエルが一方的に定めたレバノン南部の「警備地域」に隣接している。この地域でイスラエル軍は、武装組織ヒズボラが民間インフラの中に潜み込んでいたと主張して数十の村を破壊してきたが、ヒズボラはこの主張を否定している。6月の停戦が発効しているにもかかわらず、イスラエルの砲撃はオリーブ園の下に広がる谷を頻繁に襲っている。

パレスチナ人やイスラエルの人権団体、国連は、イスラエル占領下のヨルダン川西岸でイスラエル人入植者による暴力やオリーブの窃盗が増加していると報告している。今度はレバノンの農家も自らの安全を恐れており、紛争が再び毎年の収穫を混乱させていることを物語っている。

それでも農家たちは、何世代にもわたって手入れしてきた畑に戻り、主要な収入源であり栄養源でもある作物を確実に収穫しようとしている。

ジブキン出身の65歳の農家、アリ・ブズィエさんは、畑に来るしか選択肢がなかったと語った。「これは私の土地であり、私の生計であり、一年待ち続ける収穫なんだ」と、オリーブの木の枝の下に座りながら話した。「私たちはこの土地に、この植物に、この作物に愛着を持っている――手放すことはできない」

限定的な保護

イスラエルとイランの支援を受けるヒズボラとの停戦後、多くの家族がジブキンに戻ったが、状況は依然として不安定だと地元当局者のラエフ・ブズィエさんは言う。「続く爆撃と村の周辺で起きている攻撃は、もちろん人々に不安と恐怖を広げています」

この危険のため、住民は畑への同行をレバノン軍に要請した。しかし、50歳の大工ムスタファ・バラカットさんは、軍がいても村人は安全を感じられないと語った。「でも、イスラエルが危害を加えようと決めれば、私たちにも軍にも危害を加えることができる」と彼は言い、「レバノン軍を攻撃したのは一度や二度ではない」と続けた。

レバノン軍がXに投稿した声明によると、2026年にイスラエルの攻撃でレバノン兵26人が死亡した。レバノン軍はヒズボラとイスラエルの紛争の当事者ではない。

ロイターの質問に対し、イスラエル軍は、レバノンでの攻撃はヒズボラとそのインフラを標的としたものであり、レバノン軍や民間人に向けられたものではないと回答した。また、「オリーブ収穫を可能にし、住民の収穫作業を支援する」よう取り組んでいるとも述べた。

イスラエル軍のウェブサイトへの投稿によると、2026年にレバノン南部でイスラエル兵38人が死亡した。これらの数字を合わせると、国境地帯に依然として蔓延する暴力の水準が浮かび上がる――それこそが、ジブキンの農家たちがオリーブ園に向かうたびに思いを致す現実である。

戦争が変えた収穫のリズム

かつてバラカットさんのオリーブ園での一日は、早朝に始まり日没まで続いていた。今は、レバノン軍が現場にいる間だけ畑で過ごすようにしている。実際には、収穫は農家が選ぶペースではなく、治安状況が許すペースで進むことを意味する。

危険は、家族が集まりオリーブ摘みの重労働を分かち合う場であったものの姿を変えてしまった。「昔は、この（収穫の）季節を遠足のように楽しんでいました」と彼は言う。家族と一緒に畑へ行き、食事を作っていた。「今は、子どもを連れていくことはできません……爆撃が起きて、けがをするかもしれないから」

紛争は収穫に他の形でも影を落としている。「オリーブの木の手入れができず、木はいつものように実をつけませんでした」と、数か月間避難生活を送っていたアリ・ブズィエさんは語った。今年の収穫は通常の半分程度だという。収入と栄養の主要な供給源である作物にとって、半分に減った季節は、摘み取りの時期をはるかに超えて家族に響く不足となる。

アリ・ブズィエさんは、状況がこれ以上エスカレートして再び家族と逃げなければならないことにならないよう願っている。しかしジブキンでは多くの人々がその可能性に備えている。北の方の地域のアパートの家賃を払い続けている住民もいれば、さらなるエスカレーションに備えて避難先をすでに確保している人もいる。残りの収穫期間を停戦がどれだけ持ちこたえるか、軍の護衛が続くかどうか――それが今年の収穫量を左右しそうだ。

それでも、戦争が4年連続で収穫に影を落とす中、農家たちは畑を捨てることを拒んでいる。

「この土地は私たちのアイデンティティであり、私たちが持っているパスポートです」とバラカットさんは言った。「捨ててしまえば、私たちは本当にアイデンティティを失ってしまう」

――ロイター