Jun J

35年間、私が今日住んでいるこの場所は韓国としては知られていなかった。日本の一部だったのだ。1910年に正式化された併合は、1945年の第二次世界大戦での日本の敗戦まで続いた。朝鮮王朝(1392~1910年)の時代、首都は漢陽(ハニャン)と呼ばれていた。1910年から1945年までの日本植民地支配下では、この街は日本語では「京城(ケイジョウ)」、韓国語では「경성(キョンソン)」が公式名称だった。解放後になって初めて、以前からの固有の名称である「ソウル」を正式に採用した。

私の義父は今でも日本語を上手に話す。日本帝国に関与していたからではなく、この土地に暮らしていた人々が、東京に向かって通学し、頭を下げ、公共の場では日本名と日本語を名乗らざるを得なかったからだ――そして家に帰れば韓国語を話し、国旗と解放と希望を夢見ていた。韓国人に日本式の姓名を名乗ることを義務付けた1939年の創氏改名は、日本語を教育言語とした学校制度と並ぶ、あの時代の最も記憶に残る象徴のひとつである。

他国の旗の下での戦い

1936年、韓国の選手たちがベルリン五輪に出場したとき――ヒトラーの恐るべきイデオロギーに反抗したジェシー・オーエンスによって有名になった大会だ――彼らは胸に日本旗をつけて戦った。最も有名なのはマラソンで優勝し、韓国人として初のオリンピック金メダリストとなった孫基禎だった。同じレースで韓国人の南昇龍は銅メダルを獲得した。しかし、二人とも韓国人として表彰台に立つことはなかった。彼らは日本帝国の代表として、名前の横に日本旗を掲げて競技したのだ。孫は後年、自分の頭上に日本旗が掲揚されるのを見たとき、誇りではなく恥を感じたと回想している。韓国の記憶の中で、この瞬間はまさにそのような象徴として残り続けている。孫の記録は公式オリンピック登録簿に日本語読みの名前で記載されており、この歴史の書かれ方をめぐる論争を今も生かさせている小さな事実である。

気づいていない人もいるかもしれないが、長い間、今日私たちが知るような韓国は存在しなかった。地図の上には見つけられなかったのだ。考えてみてほしい。地図を手に取り、ペルシア、オスマン帝国、満州を探しても見つからない。歴史の本には登場するが、今日の現代の地球の上では、それらは消え去った-national empires、滅びた国家帝国なのだ。これは、私たちがそのような国家を恒久的で永遠の存在として扱っているが、決してそうではないことを思い出させる。それらは興亡する社会的構築物であり、人間の行為と同じことだ。

当時のルールに基づく植民地化

そう、韓国は植民地化された。そして、それは日本によって行われた。しかし、それは当時のルールに従い、1905年の桂・タフト協定に沿って行われた。この協定で米国は韓国に対する日本の勢力圏を認め、引き換えに日本は米国によるフィリピン支配を承認した。つまり主権とは、対象の土地に実際に暮らす人々の頭上で大国が交渉できるものだったのだ。日本はその立場を段階的に固めていった。1905年の保護国化、1906年からの統監による実効的な行政支配、そして1910年の完全な併合――各段階は法的な形式で包まれていた。

しかし、私が語りたいのはその植民地化ではない。あの植民地化――旗、名前、条約――はほんの始まりに過ぎず、足場にすぎなかった。本当の構造は内側に築かれた。そして最悪なことに?それを築いたのは私たち自身だった。植民地主義について重要なのは、植民地政府が去っても必ずしも終わらないということだ。制度は消えても、思考の習慣は残る。政治的帝国は崩壊しても、そのカテゴリーは生き残る。

私が論じたいのは、よりイデオロギー的で、今日もこの国に多大な影響を及ぼしている植民地化である。植民地化の最も明白な例のひとつは、髪型や物ではなく、国民全体の歴史を再考し、書き直し、作り変えてしまうそのあり方にある。

他者の基準で自らの歴史を判断する

20世紀初頭、西洋列強が東洋にやってきたとき、韓国は自分たちと対等であると見なそうとし、西洋の歴史を通じてではなく、自らの歴史を通じて啓蒙を達成する能力も自らにあると提起した。その過程で韓国人は、自らの成果、人物、過去の人々を選別し始めた。しかし彼らは、自らの歴史が世界史における進歩の行進に貢献する限りにおいてのみ、それに価値を見出すようになった。過去を、国内や固有の尺度ではなく、西洋で作られた基準によって判断したのだ。これこそ、植民地化が国民に自らの歴史を違った形で読ませる仕方である。本当の植民者は、自分の物語が表計算に合わないからという理由で、その物語を憎ませるイデオロギーなのだ。

奇妙なことに、これは実際には植民者が行うことではなく、植民地化された側が行うことである。これは自己植民地化だ。あなたの頭の中には警官がいて、その警官は何よりも科学革命、経験的データ、合理性へと向かわせるすべてに集中している。その結果、神話、物語、超越への手伸び――人々を結びつけるもの、言葉にできないもの――を忘れさせてしまう。韓国が何らかの形で放棄してきたのは、まさにこれらのものだ。自らを植民地化した者たちのように、自らの植民者になろうとしているからである。

内憂外患

帝国の時代には、実にさまざまな韓国の集団が異なる目的を追求していた。ソウルの人々と平壌の人々は、これらすべてについて非常に異なる意見を持っていた。そして韓国は民主主義国家であるため、南側の国民も一枚岩ではない。誰が加害者だったのか、誰が交戦者だったのか、韓国の分断と植民地化についてどのように、なぜ正義を追求すべきかについて、深く分裂している。この分裂には制度的な歴史がある。韓国は一連の公式機関――とりわけ2000年代に「過去事件の真実糾明等に関する基本法」に基づいて設立された真実委員会や財産調査――を設置し、日本統治時代の協力関係を調査してきたが、その結果は今日も論争の的となっている。「内憂外患」という伝統的な四文字成語がある。それこそが韓国の問題だった――少なくともそう表現されてきた。なぜなら、民族主義的であれ植民地主義的であれ、韓国人の間には常に、文化の実践を、さらには国家全体とその文化を大規模に、文明国家と資本主義的近代性の理想との両立性という観点から評価しようとする衝動があったからだ。

要点は、ものを測る物差しが完全に変わってしまったということだ。人は、測ろうとしているものしか見つけられない。温度計を使えば、音の大きさは決してわからない。アルコール検知器を使えば、暑さ寒さは決してわからない。使う道具が、得られる結果を決めるのだ。

20世紀への転換期以来、韓国人は自らの現在を、そしてより重要なことに自らの過去を、科学革命という物差し、脳の左半球に関連付けられる合理性と近代性の物差しで測ってきた。社会主義も資本主義も本質的に唯物論的であり、生命なき物質の世界にどう向き合い、その果実をどう分けるのが最善かという異なるアプローチに過ぎない。それが北と南に見られるものだ。どれほど違って見えても、両者は同じものの反映である。ある意味で、両者は途方もなく韓国的であり、同時に帝国主義の産物であって韓国的ではない。

物差しの再考

そこで大きな問いは、帝国主義の時代より前、成長、進歩、経済、物質的条件に基づく判断に精神を乗っ取られるより前、韓国人は何によって自分を測っていたのか、ということだ。答えはわかっている。宗教的、文化的、哲学的条件は十分に研究されている――朝鮮の儒教的統治術と宇宙観もその中に含まれる。本当の問いは、それらに戻ることはできるのか?そもそも戻りたいのか?ということだ。

戻るとは単なる郷愁ではない。GDP、識字率、科学成果だけが人生を意味あるものにするのではないと言うことだ。まさにその道具を使って貧困から繁栄へともがき上がってきた国にとって――1950~53年の朝鮮戦争の廃墟から立ち上がり、2世代以内に世界最大級の経済国のひとつとなった国にとって――それは恐ろしい考えであり、ここまで連れてきてくれたすべてを裏切るような感覚だ。だから目標は何も元に戻すことではなく、単に物差しを再考することである。

それこそが、韓国が植民地化からの真の解放を達成する道だ。ある若い女性セレブリティを、祖父が何かをしたという理由で辱めることによってではない――それはスケープゴートであり、美徳の誇示以上の何ものも達成しない。本当の植民地化は、あなたの精神の中で起こる植民地化であり、啓蒙主義が決めたものだけが善いのだと告げるものである。

韓国が植民地化されたままであるのは、いまだに西洋を審判だと考えているからだ。ゲームに審判は必要ないと韓国が気づくまで、韓国は常に他人の競技をプレイし続けるだろう。