元PepsiCo CEOのインドラ・ヌーイ氏が1970年代後半、故郷チェンナイから米国に渡り、イエール大学で大学院レベルの経営学を学ぶために到着したとき、同氏自身の言葉を借りれば「場違いな存在」だった。大学生の夜の社交に馴染むのではなく、ヌーイ氏は毎朝授業に向かう前に、寮の受付係として午前0時から午前5時までのシフトで働き、学位の学費を捻出するためにできることをすべて行った。

数十年後に語られたこの体験談は、米国ビジネス界で最も著名な女性の一人となるキャリアの裏にあった若き日の犠牲を垣間見せるものである。

「私たちはとことん働き詰めだった。社交のために来たのではなく、勉強し、懸命に働き、前に進むために来たのだから」とヌーイ氏は、7月の元米国国務長官コンドリーザ・ライス氏とのインタビューで、開発途上国出身の同級生たちとともに過ごした経験を振り返りながら語った。

「だから目標は非常に、非常に明確だった。勉強して、懸命に働き、良い成績を取り、何とか就職すること。当時の目的はそれだけだった」と同氏は付け加えた。

アイビーリーグの学位の学費を払うのも容易ではなかった。当時の年間授業料は現在の価値で約2万ドルに相当し(今日の6桁の授業料とは大きく異なる)、両親は経済的な支援はできないと告げた。最終的に、教室内外でのたゆまぬ勤勉さが実を結んだ。

「コンサルティングや投資銀行の仕事に就いたとき、人々は私たちを見て『すごい優秀な頭脳だ』と言った」とヌーイ氏は語る。「尊敬は単純に高まった。私たちが注いできた努力と懸命な働きのおかげだ…人々はこれが私たちにとって過酷な経験だったと理解し、それを尊敬してくれた」

振り返ってみると、深夜のシフトと長時間労働は、移民としてのより大きな信念の一部だった。すなわち、アメリカで成功は保証されていないが、機会は保証されているということだ。

「昔の人は、道が黄金で舗装されているかもしれないと言っていたのを覚えている。黄金で舗装されていたわけではないかもしれないが、野心の可能性で舗装されていたのだ」と同氏は語った。

今日、ヌーイ氏はNYU、デューク、イエールなどを含む十数個の名誉学位を持ち、Amazon、ハネウェル、フィリップスの取締役会に名を連ねている。Forbesによると、純資産は約3億4000万ドルと推定されている。

イエールからPepsiCoの経営トップへ

1980年にイエール大学で公私経営学の学位を取得して卒業した後――このプログラムは同校のMBAに先立つものだった――ヌーイ氏は企業のキャリアの階段を上り始めた。Johnson & Johnson、ボストン・コンサルティング・グループ、モトローラなどでさまざまな管理職・戦略職を務めた後、1994年にPepsiCoに入社。2001年には最高財務責任者(CFO)に、2006年には最高経営責任者(CEO)に就任した。

当時、Fortune 500企業のトップに立つ女性はわずか約2%であり、ヌーイ氏は自分がその重責を担えるかと疑う人々との苦難の戦いに直面した。

しかし同氏は、批判者たちの予想を概ね覆した。2018年まで続いた在任中に売上は80%拡大し、Fortune誌により5年連続でビジネス界で最も影響力のある女性に選ばれた。

数々の業績にもかかわらず、ヌーイ氏はリーダーシップは生まれつきの才能ではなく、何十年にもわたる観察、実践、経験によって培われるスキルだと語っている。

「リーダーシップには、人々があなたについて来たいと思うことが必要だ。情熱をもってついて来たい、地球の果てまでついて来たいと思うことだ」と同氏はライス氏に語った。「人々からそのような情熱を引き出せれば、あなたは真のリーダーだ」

階段を上り、尊敬される管理者になる道のりは、トップレベルの競技に向けたトレーニングに似ているとヌーイ氏は付け加えた。

「これは生涯にわたるプロセスだ。観察し、経験し、実践し、リーダーに従う立場に置かれ、そして人々に従ってもらう立場にならなければならない。まさにオリンピックや何らかのスポーツの習のようなものだ。リーダーは何年、何年にもわたる非常に厳しいプロセスを通じて作られるのだ」

リーダーを目指す人々へのヌーイ氏のアドバイスは、すでにその役割にいる人々を研究し、その成功、失敗、そして両者への反応の仕方に注目することだ。

「リーダーを観察しなさい。ついて行きなさい。彼らが犯す失敗と、そこからどう回復するかに目を向けなさい。彼らがどう議題を形作り、どこへ行くにも人々をついて来させるかに注目しなさい」と同氏は語った。「彼らの習慣すべてを見て、そこから学び、自分もどうリーダーになれるかを考えなさい。挑戦しなさい」

初級職からスタートした他のFortune 500企業のCEOたち

経営トップへの道がささやかな給料から始まったFortune 500企業のCEOは、ヌーイ氏だけではない。世界最大級の企業を率いるずっと前、多くの経営幹部は学費を賄うために初級レベルの職で働いており、彼らは今、その経験がリーダーシップのあり方を形作ったと振り返っている。トラックの荷下ろしや皿洗いから学んだ教訓は、どんな教室にも劣らず彼らを形成した。

ウォルマート前CEOのダグ・マクミロン氏は10代の頃に同小売業界大手に入社し、夏休みの間に流通センターでトラックの荷下ろしをしていた。その仕事は一時的なもののはずだった。その後、タルサ大学でMBAを取得中に、ウォルマートへ副店長として戻った。

「初めてウォルマートで働いたのは、夏の間にお金を稼いで学費にするためだった」とマクミロン氏は2017年のデューク大学フークア・ビジネススクールでのインタビューで語った。「長くいるつもりはまったくなかった」

しかし同氏は新しい機会に自ら手を挙げ続け、現場からビジネスを直接学びながら着実に出世の階段を上った。2014年にウォルマートのCEOとなり、2026年初頭にジョン・ファーナー氏にバトンを渡した。

同様に、エヌビディア共同創業者のジェンスン・フアン(黄仁勲)氏は10代の頃、デニーズで皿洗いやボーイとして働いていた。数十年経った今も、リーダーにとってどんな仕事も卑しいものではないという教訓として、これらの仕事を挙げている。

「私にとって見下すべき仕事などない」とフアン氏は2024年にスタンフォード大学の学生たちに語った。「私は皿洗いをしていた。トイレも掃除した。たくさんのトイレを掃除した。君たち全員の合計よりも多くのトイレを掃除してきた。そして、れられない光景もあったよ」

この記事の一部は2026年7月6日にFortune.comで公開された。