20代から50代までのファンは、アーティスト自身が書いた歌詞が、物事が良くなるという約束ではなく、寄り添いを与えてくれると語る。

昨春、ソウル首都圏で大学受験用のオーディション対策を教える私設音楽スタジオのボーカル講師のもとに、ある母親から電話があった。女性が尋ねたのは大学の音楽課程への入学についてではなかった。彼女は、大学受験競争で大きなストレスを抱える子どもを気にかけてほしいと、姓がLeeのその講師に頼んだ。

スタジオでLeeが会ったその生徒は、前年に大学へ進学したものの専攻が合わず、孤立して中退していた。彼女はあらためて受験し直す準備をしていた。

最初のレッスンでLeeは、練習に向く曲の一覧を見せた。だが生徒が求めていたのは別の曲だった。

「その歌詞の曲を歌いたいんです — 『I won't abandon you. You think the same, don't you?』とある曲を」Leeはそう語った。曲はロック歌手Hanroroの「0+0」だった。

8月13日に電話で取材に応じたLeeは、その依頼が印象的だった理由を説明した。「音楽アカデミーでは、オーディション準備の生徒にHanroroの曲を最初から勧めることはあまりありません。彼女の音楽は、声域を見せたり演奏技術を磨いたりするための曲ではないんです。難しくないでしょう？」と彼女は言う。「Hanroroの曲に、少しでも安心を見つけたかったのだと思います」

その生徒は、オーディションに勝つための曲を選んだのではなかった。不確実な時期を乗り切るため、自分の声で歌える曲を選んだのだ。

個人の音楽レッスンは、若い韓国人が実際に何を歌い、何を弾きたいのかを示す指標にもなっており、Hanroroの曲はそこでますます一般的になっている。SNSでも同様の投稿が広がった。たとえば、こうした投稿だ。「レッスンに持ってきた曲はHanroroの『Jacheo』（『Even If You Leave』）だった。最初は『japcheo』（何かを台無しにするという韓国の俗語）と聞こえた」

K-popの「Big 4」がトップ5から締め出される

この傾向は、いくつかの珍しい選曲にとどまらない。Hanroroは今年前半の韓国でのストリーミングを席巻した。Circle Chartが最近発表した2026年上半期のストリーミングTop 200では、彼女の「Landing in Love」と「0+0」がそれぞれ1位と2位だった。Circle Chartが最近発表したこのランキングは、韓国で利用できる7つの主要音楽プラットフォームの1月から6月までのストリーミングデータを集計したもので、長らく国内最大のストリーミングサービスであるMelonや、2021年に韓国市場へ参入したGenie Music、Spotifyなどが含まれる。Circle Chartが上半期ランキングの公表を始めた2018年以降、女性ロックアーティストの曲が最も再生された楽曲の首位に立ったことは一度もなかった。今回が初めてだった。

BTS、aespa、TWICE、BLACKPINKを擁する、K-popのBig 4として知られるHYBE、SM Entertainment、JYP Entertainment、YG Entertainmentの各社に所属するアイドルグループの曲は、トップ5に一曲も入らなかった。

この結果は、組織化されたファン集団が一斉ストリーミングでお気に入りグループのチャート順位を押し上げる市場で、特に目を引く。従来、組織的なファンダムの力が最も可視化されてきたのは、フィジカルアルバムの大量購入だった。

さらに、「Landing in Love」は2023年の作品だ。新しいアイドル曲が通常はファン層の連携したストリーミングで上位に入るのに対し、Hanroroの伸び方は逆だった。この曲は発売から2年後に最も多く再生され、長い時間をかけて口コミで新しいリスナーを引き寄せるスリーパーヒットになった。4年前に発表した「Let Me Love My Youth」も、上半期の最多再生40曲に入った。

Hanroroで異なるかたちで読み替えられる「青春」

2000年生まれのHanroroを見つけたのは、同世代だけではなかった。1990年に大学へ進学した韓国の代表的な女優Ko Hyun-jungが、YouTubeで「Let Me Love My Youth」を歌う動画で注目を集めたのだ。世代は違っても、受け取り方は同じだった。同じ音楽の中に、人々はそれぞれ自分の青春を見いだした。20代と30代の聴き手は、彼女の言葉のあからさまな真摯さに引かれ、40代と50代は、自分たちの若い頃の無防備だった日々を彼女の声に聞いた。

「『0+0』の『I won't abandon you. You feel the same way, don't you?』という一節が好きなんです。ある意味で過剰で、少し気恥ずかしいくらいですが、その熱量がいい。CORTISが“かっこいい”から好きなら、Hanroroはその真逆だから引き込まれる」とLee So-min、33歳は語った。

「昔はSweden Laundryやlalasweetのようなインディー音楽が好きでした。Hanroroにも同じインディーの感覚を感じられてうれしかった」とMin Jin-a、36歳は語った。

「歌詞に深みを感じました。最近のK-popアイドルの曲は英語がとても多く、文脈が分からないので、いつの間にか歌詞を読むこと自体をやめていました」とKim Ye-jun、24歳は語った。

年長の聴き手は、彼女の曲に別の世代的な魅力を見いだした。

「『Let Me Love My Youth』のあのリフレイン、特に『aseulhi』の部分が一番好きです。Hanroroを聴くと、昔の大学歌謡祭の時代を思い出します」とLee Ui-jun、53歳は語った。これは、何十年も前に韓国でスターを生んだテレビ放送のキャンパス音楽コンテストを指している。「あの頃の声、技術はないけれど新鮮で瑞々しい声です。1980年のSharpの『After the Play Ends』を聴いたときと同じ感覚でした」

「中学生の娘を通じてHanroroを知りました。歌が特別うまいとは思いませんが、彼女の声には心地よさと不思議さが同時にある。『Damdadi』を歌ったLee Sang-eunと、JaurimのKim Yun-ahを合わせたら、あの声になるのではないかと思いました」とAhn Min-seong、46歳は語った。彼は1980年代後半に韓国チャートの首位に立った歌手と、1990年代からKim Yun-ahが率いてきたロックバンドJaurimのボーカルを挙げた。

「歌詞は文学ですよね。そこに誠実さを感じました」とChoi Hyun-woo、48歳は語った。「踊るアイドルグループではなく歌手としてやるなら、自分で書いた言葉で自分の物語を歌うべきだと思います。その点でHanroroは興味深かった」

Hanroroにとって、サバイバルの単位は「day」

世代ごとに評価する点は異なっていた。だが、共通していたのは歌詞だった。ポップ音楽評論家のChoi I-sakは、テーマだけでは何も説明できないと語る。

「青春というテーマ自体はHanroroに特有のものではありません。プラットフォームのトップ100に入る音楽の多くは、何らかの形で青春を扱っています」とChoiは言う。「しかしHanroroは、自作の“layered Korean lyrics”で、青春の脆く透明な核心を鋭く描くことで差異を生み出しました」

その「layered Korean lyrics」は、難解でも説教臭くもない。「0+0」の「a paradise where nobody scolds you」のようななじみのない言い回しにも、文学的な感覚でユーモアを差し込む。また、「Let Me Love My Youth」の「help me bloom」のように、あたかも相手に直接語りかけるように、聴き手と親密につながる。

生き延びることは、今まさに誰かにすがろうとする不安な人のために書かれた言葉に通底している。彼女の家では、「H O M E」の「a heating system that doesn't work」が、その不安を強める。

その不安は、環境的であると同時に感情的でもあり、完全には消えない。だからHanroroは誰にも「自分を信じて」とは言わず、「everything will be all right」とも約束しない。その代わりに彼女は、「The last stop of our pain」の「hold the bruised winter」のように傷を抱えたまま進み、彼女の歌が差し出す唯一の慰めとして、「Clasping wound-covered hands, staggering into jjakjjakkung again」（「Don't Be Afraid to Fall」）を、寄り添いとして差し出す。jjakjjakkungは韓国の子どもの手遊び歌だ。

彼女にとって生き延びる単位は1日だ。Hanroroが歌詞を書いた31曲のうち、「day」という語は5曲に15回登場する。

彼女は何度もそこへ立ち返る。たとえば「1111」では「From the things I hate, I pray for a day」、また「Welcome!」では「a dive I put off for just one day」と歌う。彼女の歌にある未来は、何年も先まで伸びてはいない。今日を乗り切って明日にたどり着くことが、遠い成功の約束より先にある。

Z世代とミレニアル世代は、彼女の歌詞に深く入り込んだ。ポップ音楽評論家のSeo Jeong Min-gapは、その反応を格差の深刻化と結びつけた。

「格差が悪化し、『普通の暮らし』さえ築きにくくなる中で、Hanroroが歌う“生き延びなければならない”という危機感は、いまの若者にとって共通の感覚になっています」と彼は語った。「『闘って変える』ではなく、『持てる力のすべてで踏みとどまる』という姿勢が、現実的な慰めを与えるのです」

HanroroがChang Kihaの「Cheap Coffee」と異なる点

2008年の曲「Cheap Coffee」でインディーロックバンドKiha & The Facesとともに、不安定な若者のアンセムとなったChang Kihaは、その दशकの過酷な現実を表現した。Hanroroは、2020年代半ばを代表する同種の声として浮上した。

2人は同じ不安を、正反対の方法で扱う。Chang Kihaは、安いコーヒーを飲みながら「I Live With Nothing Special Happening」で、何事も起きないままどうにかやり過ごしていると歌い、シニカルな眼差しで倦怠を描き、自分の世代を代弁した。Hanroroは不安を隠さない。彼女は、誰一人として見捨てない「生存の倫理」で、いまの若い大人たちに届いている。

Chang Kihaの「Cheap Coffee」のアルバムジャケット / Bungabunga Records提供

彼女の人気は、韓国のポップ音楽が「若さ」をどう語るかの変化を示している。Chungnam National Universityの韓国語・韓国文学教授Yun Suk-jinは、その変化は未来感覚の縮小を反映していると述べた。

「若い人たちは、Hanroroの歌詞にある『survival』『a day』『separate but connected』という言葉に反応します。持続可能な未来を想像することが難しくなっているからです」と彼は語った。「不安が永続的で、もはや修正不可能に見えるとき、一緒にそばにいてくれると約束する言葉のほうが、解決を約束する言葉よりも、はるかに現実的な慰めになります」

声を誇示するためではない。お気に入りをチャート上位へ押し上げるためでもない。韓国の音楽教室の生徒たちは、別の理由でHanroroの曲を、自分の声で歌っている。そこに、自分たちの不安を見いだしたからだ。

この記事はThe Korea Timesの姉妹紙Hankook Ilboの記事を、生成AIシステムで翻訳し、The Korea Timesが編集したものです。