火曜日、ドリー・パートンが80歳で亡くなったという報せに続き、あれほどの賛美と敬愛の奔流を目にしたことは、ほとんど記憶にない。そしてそれは当然のことだ。人間性のあらゆる尺度において――才能、美しさ、知性、温かさ、機知、品位、寛大さ、誠実さ、思いやり、勇気、謙虚さ、真実性、誠実、英知、親切、共感、威厳、そして純粋な善意において――ドリーは本物だった。

つまり、彼女は我らが大統領とは正反対の存在だった。当たり前だと思うだろう。

まあ、そう急ぐな。

確かに、パートンは人間の善き面のすべてを体現しているように見え、ドナルド・トランプは恐ろしい面のすべてを象徴している。しかし少し掘り下げてみると、ドリーは私たちの誰もが認めたくないほど、トランプとの共通点が多かったのかもしれない。

完全に冒涜的に聞こえるのは分かっているが、少しお付き合いいただきたい。少なくとも興味深い比較対照に値する話だ――両者のファーストネームが「D-o」で始まるという事実を除いても。

トランプと同様、パートンも典型的なアメリカ的産物だった。途方もない有名さ、法外な富、一目で分かる存在感、徹底したブランド化、そして自然界の法則を完全に無視した髪。両者は自らを商標に変えた。トランプにはタワー、バナー、ゴルフ場、帽子、香水、何から何まで金メッキの品々がある。ドリーには、1986年に共同設立し米国南東部で最多来場者数を誇るようになったテネシー州のテーマパーク「ドリーウッド」のほか、レコード、映画、書籍、リゾート、そして小さな共和国の在庫を埋め尽くすほどのドリー関連グッズがあった。

両者は、インフルエンサーの時代より数十年前から、アメリカでは人格が多国籍企業になり得ることを理解していた。これはP.T.バーナムからオプラを経てインフルエンサー経済に至る、現代アメリカ特有のパターンであり、パートンとトランプはその最も永続的な実践者の二人だ。どちらも単一の、無限に反復されるブランドを半世紀以上にわたり維持してきた。

また、パートンがトランプと同様に豪奢を好んだことも忘れてはならない。どちらもミニマリズムの疑いをかけられたことは一度もない。トランプは金と大理石、そしてルイ14世がラスベガスの家具店で無制限のクレジットカードを渡されたかのような部屋を愛する。ドリーはラインストーン、ふわふわのウィッグ、スパンコール、そして低軌道からでも見えそうなドレスを好んだ。

しかし、両者の類似点はここで終わりだ。その対比はこれ以上ないほど鮮明だからである。

ドリーは6年をかけて、あらゆる証言からして驚くほど本物の人間の周りに、途方もなく人工的な外見を築き上げた。一方トランプはほぼ同じ年月をかけて、哀れな空虚さを覆い隠すための偽りの真実性という化粧板を築いてきた。

トランプは自己製造の神話に反して、ニューヨーク・クイーンズの途方もない富を持つ家庭に生まれ、生まれた時から口に純金のスプーンをくわえていた。パートンは本物の「貧乏から富へ」の体現者で、テネシー州の農村地帯――大煙山の二間しかない小屋で育った12人兄弟の一人――の極貧の中に生まれ、成功と思いやりへの原動力として常に自分のルーツを挙げていた。彼女は自分の出自を決して忘れなかった。

トランプが世界が自分にどれだけの借りがあるかと文句を言い続ける一方で、パートンは一貫して深い感謝と華やかな寛大さを示すことを心がけていた。彼女は極貧の youth の話から始め、それが自分を謙虚に保ってきたと語った。謙虚さは、お気づきの通り、トランプの武器庫にはない。

パートンは常に「どうすればこの人たちを喜ばせられるか」と問いかけた。トランプが考えるのは「この人たちどうすれば自分をさらに金持ちで強力にできるか」だけである。

ドリーはそびえ立つ金髪のウィッグと6ポンドのラインストーンを身にまといながら、なぜか品位を醸し出していた。トランプはダークスーツに赤いネクタイで、演劇的な印象を与える。

しかし、ドリーとドナルドの違いが最も鮮明になる主要な分野が三つある。

一つ目は、自分自身についてのユーモアのセンスだ。ドリーは自虐を事実上、一つの芸術形式であり一種の鎧にまで高め、「こんなに安っぽく見えるのにどれだけ金がかかっているか」を冗談にした。彼女は人々が自分を見て何を思うかを正確に把握しており、たいてい相手より先にオチを言った。

完璧な例がある。彼女はかつて、カリフォルニア州ウェストハリウッドのドラァグクイーンでいっぱいのゲイバーで開かれたドリー・パートンの物真似コンテストに参加した。髪をより大きくし、メイクをより濃くし、ほくろをより濃くした。誰も彼女だと気づかなかった。彼女は落選し――そしてその全体を大笑いした。

一方のトランプはどうか。この男は、絶え間ない無自覚な道化ぶりにもかかわらず、自分自身を極めて真剣に受け止め、自嘲を危険な譲歩と見なしている。彼の巨大な不安感は、自分が笑いものになることを許容しない。これは皮肉なことに、彼を嘲笑と風刺のより大きな的にしている。

ドリーが昔から理解していたのはこういうことだ。仕事は真剣に受け止めても、自分自身は決して真剣に受け止めなければ、他人の弾薬を奪うことができる。彼女はウィッグ、胸、服、美容整形、過剰な外見をからかうことを大いに楽しんだ。それは彼女を屈辱に対して immune にした。彼女はエゴと自尊心を混同せず、自己卑下が一種の心理的な力になり得ることを理解していた。

トランプの自分を笑えない能力は、彼を貶めることしかしてこなかった。みんなに自分を小さく見せるまいと努力すればするほど、彼はみんなにそうする力を与えている。また、それによって彼ははるかに挑発されやすくもなっている。

パートンとトランプが大きく分岐した二つ目の重要な分野は、お金への向き合い方だった。ドリーは巨額の財を成し、その大部分を喜んで寄付した。最も有名なのは、1995年にテネシー州の故郷の郡の子供たち向けの図書贈与プログラムとして始め、2億冊以上の本を子供たちに届ける国際的な取り組みに成長した「イマジネーション・ライブラリー」だ。彼女の慈善活動は小児向けワクチン研究のような分野にも及んだ。彼女はヴァンダービルト大学の研究に100万ドルを寄付し、その研究はモデルナのCOVID-19ワクチンの開発に貢献した。

トランプは? 可能な限りの富を貯め込み、手放すのは最小限にすることがすべてだ。慈善事業? 冗談で言っているのだろう。彼にとって富は単なる所有物ではなく、成功、地位、支配、勝利を証明する証拠である。自分より持たない者は、一銭の価値もない掃き溜めと見なされる。

最後に、ドリーとドナルドの最大の違いに関する三つ目の分野は、忠誠心をめぐるものだ。ドリーのファンはセレブ史においてほとんど前例のないレベルで彼女を崇拝していたが、彼女は彼らから、時折のコンサートチケットの購入以外にはほとんど何も要求していないように見えた。それは芸術家とファンの間に存在する最も純粋な相互愛だった。

トランプと、ひどく誤った方向付けられた彼の支持者たちとの関係は、揺るぎない忠誠を要求する。それがトランプ主義の主要な通貨だ。完全な献身に満たない者は、昨日の狂信的信者が今日の敗者か無能な愚か者に変えられる危険を冒すことになる。

こうしたすべての結果として、パートンが今週亡くなったとき、彼女はほとんど原始的な国民の悲しみをもって悼まれると同時に、明らかにそうだった素晴らしい人間として称えられた。アメリカ人が以前に見たことのある現象だ。ミスター・ロジャースやベティ・ホワイトのような人物たちの死が集団的な省察を呼んだのは、まさに彼らの公的な人格が私的な振る舞いと一致していたからである。

トランプが最後にこの世との縁を切るとき、それはまったく別の種類の「祝福」を引き起こすだろうという気がしてならない。

(レイ・リッチモンドはベテランのジャーナリスト・作家であり、カリフォルニア州オレンジのチャップマン大学の非常勤教授である。)