「悲しみは私たちにあり、ドリーにはない」と、ドリー・パートンの甥ブライアン・シーバーは、カントリー音楽スターの死を伝えるInstagram動画で語った。

人が亡くなったときに言うには当然のことだが、同時に、正面から考えられることはあまりない考え方でもある。

誰かが亡くなると、私たちは自分自身の悲しみに意識を向けがちだ。その反応は自然で避けがたいものだが、亡くなった本人がもはや悲しんでいないという単純な事実を反映してはいない。

単純な概念ではあるものの、シーバーの「悲しみは残された人のものだ」という言葉には、深い慰めがあった。

共感力の高い人は、自分の悲しみを亡くなった人に重ねてしまいがちだ。私たちは、その人にもっと長く生きていてほしかった、あるいは、その死が起きなければよかったと願う。

私たちはその人のために悲しみ、最後の日々、数週間、数か月に思いを巡らせ、ときには執拗に考え込む。その反応は理解できる。なぜなら、その時期はつらいものになり得るからだ。しかし、シーバーが指摘するように、死に向かう人は私たちと同じような形で悲しみを経験するわけではないことを、心の中で認めることが大切だ。

ドリー・パートン：80歳で死去

この投稿をInstagramで見る

もちろん、悲しみを感じることは正当であり、その悲しみは受け入れるべきだ。そこを通り抜けることだけが前進する方法だからだ。悲しみを乗り越える最善の方法は、それを認めることだ。

しかしシーバーが思い出させるように、私たち自身の悲嘆と、亡くなった人の悲嘆を同一視するのは誤りだ。「ドリーが電話をくれて、重いラインストーンを身につけて過ごした人生のあと、ようやく快適に休めるように、ふかふかの綿に包まれた美しいベッドで休みたいと言っていた」と彼は明るいメッセージの中で語った。

動画全体のトーンは、失われたものを嘆くのではなく、起こったことを祝うことにある。パートンが残した功績を確立し続けること、そしてパートンがもう私たちと一緒ではなくても、これからまだ続く仕事について語っている。

「私の家族と私は、ドリーとともに美しい思い出を一生分共有してきました。あなた方も同じです。彼女はいつもあなたのテレビ、レコードプレーヤー、そしてスマートフォンのプレイリストにいて、家族の延長のような存在でした。」

そのより広い文化的存在感こそが、このメッセージが強く響く理由の一つだ。多くのファンにとって、パートンは単なるパフォーマーではなく、何十年にもわたって日常生活の中に織り込まれてきた親しみ深い存在だった。そのため、失ったことだけでなく人生そのものを思い出そうという呼びかけは、特に心に響く。

最近両親を亡くした者として、もう苦しんでいないという事実については以前から考えてきた。しかし、彼らは私と同じ形では悲しんでいないのだという考えまでは、思い至っていなかった。

それは、単純ではあるが、これまでとは違う形で慰めになる。つらいとしても、私が感じている痛みや悲しみは彼らの生きていた経験には映し出されていないのだと、自分に言い聞かせる。その助けがある。彼らはドリーのように良い人生を送り、もはや悲嘆を経験してはいない。

最近100歳になったディック・ヴァン・ダイクが語ったことにも似ている。年を重ねることや避けられないものについてどう感じるかと問われた際、彼は、それが起こったときに自分が死んでいるのなら、死んでいること自体について知ることはできないと認めた。なぜなら、そのときにはすでに死んでいるからだ。

パートンが自分の死を自らの手で受け止め、公開したい動画を計画し、その中で発表役を務める人物を自分で選んだことも、ファンにとって非常に慰めになる。自らの死を見つめる一つの健全な方法のように思える。

人生を祝い、亡くなった後に公開される動画を収録しておくことは、近年広まりつつある。エッセイストのダイアナ・アシルは、死後に『最後の言葉』を公開した100歳以上の人々の一人だ。彼女は亡くなる前に動画を収録し、死後にのみ公開されるようにしていた。

Netflixのシリーズ『Famous Last Words』も同様の形式で、ジェーン・グドールとエリック・デインの事前収録インタビューを特集している。

ドリー、あなたの生涯にわたる仕事に、そしてこの世を去るあなたの進歩的な方法に感謝します。安らかにお眠りください。

続きを読む: Dolly Parton’s Christmas Carol, Southbank Centre review: Catchy new tunes in touching show