最近のある火曜日の午後、フェイスブックの「思い出」通知が、私がほぼちょうど10年前に書いたある投稿を思い出させた——それはドナルド・トランプが初めて私の人生に居座り始めた頃のことだ。当時、私は彼を一人の人間としても、ましてや大統領候補としても真剣に受け止めていなかった。私は今になって自覚するのだが、アメリカがあれほど資格のない、忌むべき人物を最高権力の座に就かせるはずがないという、妥協的ですらある傲慢な思い込みの中に生きていた。当時の彼は、私のジョークのオチに過ぎなかった。

そのフェイスブックの投稿で、私は共和党がトランプを生み出したことをフランケンシュタイン博士が怪物を生み出したことに例える人々に反論し、こう書いていた。「おい、少なくともどちらかには心があったぞ……」

2016年のその時点で、トランプはすでに常習的に女性、NATO、障害者、退役軍人、黒人アメリカ人、メキシコ、報道機関、そして基本的な品位そのものを侮辱していた。彼は公然とロシアに支援を求め、自分は何をしても許されると信じて女性への暴行を自慢し、選挙スタッフを政治的日和見主義者、社会の脱落者、そして周知の人種差別主義者で埋め尽くしていた。クー・クラックス・クランは彼に対する熱烈な支持を公に表明していた。

2016年の討論会の舞台から嘲笑されて退場したジェブ・ブッシュのような共和党の有力者たちは、目立って沈黙するようになっていた——ブッシュ自身が生み出すのに一役買った厄介な仕事を有権者に任せ、自身の特権的な手ではもう触れまいとしたのだ。一方、故リンゼイ・グラハム上院議員のような人物は、2016年5月3日にX（当時はツイッター）に投稿した際、政治的勇気を見せた最後の例とも言える行動をとった。「トランプを指名すれば、我々は破壊される……そして我々はそれに値する。」その年の終わりまでに、トランプが大統領選に勝利すると、彼はグラハムを「小さな男の子」「意地悪」「愚かな代弁者」と呼び——グラハムは即座にトランプの最も忠実な取り巻きの一人へと変身した。

2016年の夏——アメリカを根基から揺るがす11月の大地震の数ヶ月前——は、私が最後に何かに確信を持てた時だった。それ以来、私は以前と同じ人間ではない。それを認めることに何の満足もないが、トランプがその選挙に勝ったとき、私が命を懸けて仕えたこの国は根本的に異なって見えた。より暗く感じられ、もう二度と正しいことをすると信じることはできなかった。

このことについて考えない日は一日としてない。それは、かつて私が心の平穏を見出せた空白の空間や、さしたる重要性のないこと——例えば、なぜ私の愛するニューヨーク・ジャイアンツがもっと勝てないのか——を考えられた空間を埋め尽くしている。

10年前、私の懸念は決して共和党についてではなかった——少なくとも最初は。もしジョン・マケインかミット・ロムニーがバラク・オバマを破っていたら、私は喜ばなかっただろうが、動揺することも、絶望に突き落とされることもなかっただろう。私は過去に、人物と課題次第で時折共和党に投票していた。ジャーナリストとして、私は決して厳格な政党忠誠者ではなかった。しかし、2003年のイラク戦争以来、私は一人の共和党員にも投票していない。ある政党がそれほどまでに重大な事柄についてあれほど見事に嘘をつけるなら、他に何ができようか——と私は考えたからだ。2016年11月、この国はその答えを受け取った。

それより前——シチズンズ・ユナイテッド判決（企業や労働組合による独立した政治支出に対する主要な制限を撤廃した2010年の最高裁の歴史的判決）や、インターネットが政治の戦場として台頭してくる前は——政治が私の人生を支配することはなかった。一つの政党が行き過ぎたとき——2008年までにジョージ・W・ブッシュと共和党がそうであったように——有権者は自己修正するだろうと、私は naively 信じていた。政治は大部分において振り子のように機能していた。一方向に振りすぎると、反対方向に戻る……

私の生涯において、大統領がこれほどまでに猛烈に我々の民主的プロセスを攻撃し、さらに我が国そのものに暴力的な襲撃を行うなどとは想像もしなかった。そして約束するが、どんなに突飛な夢の中でも、最初の襲撃を行った同じ人物をこの国が再選するなどとは思いもよらなかった。トランプは我々の多くの中にある何か根本的なものを壊し、他の人々の中にある何か悪意あるものを呼び覚ました。

私の家族が、トランプが政治の舞台に登場し、残酷で吐き気を催すような侮辱の連射を始めた瞬間から、彼の本質を正確に見抜いていたことは幸運だったと考えている。今日に至るまで、彼のような品格の人物がホワイトハウスのすぐそばまで迫り、人口のわずか10パーセントでさえ彼を支持したという事実に驚かされる。すべてが起きた今、これらの言葉を書くのは愚かに感じられるが、私の目にはこれが真実として残っている。

この男のせいで家族を失うことはなかったが、私は多くの友人を失った——その何人かは家族同然に親しいと思っていた人々だった。どうして彼らの中に何が潜んでいるのか見抜けなかったのか。彼がこの国を攻撃した後でさえ、なぜまだ彼を支持できたのか。私はかつて、彼らがトランプの何を見ているのかと自問し、疲れ果てるまで問い続けたが、ついに問うのをやめた。答えは、結局のところ単純だった。彼らと同じ人々を憎んでいたのだ。この男は偏狭な人間であり、私は偏狭な人々や、偏見と手を結ぶ者を容認しない。

かつての友人たちが再び私の人生に戻ってくることはないだろうと疑っているが、すべてにもかかわらず、扉は常に開いている。過去10年間について——なぜ彼らが最終的に真実に気づいたのか、そして闇の中を共にどう前に進むのか——実のある対話ができることほど望ましいことはない。そのような対話がいつか実現すると期待するのはもうやめたが、その現実は私を深く悲しませる。偏見、女性蔑視、環境破壊、純粋な憎悪については、中間点での妥協などあり得ない。

そして、おそらくすべての中で最も驚くべきことはこれだ。彼らが勝っているということだ。私の評価では、彼らは無情な人々である——しかし、現在ホワイトハウスに巣食う権威主義的運動は、この国でも世界の多くの場所でも、政治的に勝利しつつある。彼らは行政府、下院、上院、最高裁を掌握し、反対する人々に深刻な打撃を与えている。きれいな空気と水、女性の権利、投票権、手頃な医療、動物の福祉、そしてこの国の最も脆弱な人々に対する食料、衣類、教育へのアクセスが、すべて持続的な攻撃にさらされている。状況は日々悪化している。トランプ自身は驚くべきことに、常に新たな低水準を見つけ出し、何百万人もの人々を道連れにして引きずり下ろし続けている。

しかし、私はまだここに生きている。そして、私はこの戦いのためにこの世に生を受けたのだと理解するに至った。私は一人の気難しい老人に過ぎないが、歴史上何億人もの人々がはるかに過酷な運命に耐えてきた。それでも、これらのことは語られなければならない。なぜなら、その背後にある痛みは本物だからだ。心の痛みは本物だ。悲しみは本物だ。無力感は本物だ。そしてMAGA運動の支持者たちがこれを読んだとき——多くの者が読むだろう——彼らの軽蔑もまた本物となるだろう。過去10年間で私が学んだのは、彼らは他人の苦しみから満足感を得るということだ。彼ら自身の人生がどれほど悲惨になっても、私のような人々の苦悩が彼らを支えるのだ。

これらの現実は、現在よりもはるかに率直に議論される必要がある。良心のある人々を些末な存在として扱い、忘れ去ることはできない。私たちには、信念を可視化し、打撃を受け、再び立ち上がる勇気がある。それが真の愛国者の姿だ。アメリカの歴史を通じて公民権のために戦ってきた人々が常にそうしてきたことだ。

すべてに見切りをつけて立ち去るのは簡単だろう。しかし、我々の共和党の友人や家族がいとも簡単に消し去ろうとする歴史は、我々に前進を促している——いかなる犠牲を払ってでもその海岸を制圧せよ、あるいは単にバスのその席を奪い取れと。我々は打ちのめされてきたが、降伏を考えた者は一人もいない。なぜなら、降伏は我々の性質ではないからだ。

2020年選挙と、それに続く2021年1月6日のアメリカ合衆国議会議事堂への攻撃——暴力を振るう群衆がジョー・バイデンの選挙勝利の認定を阻止しようと建物に侵入した出来事——は、この危機の終わりの始めとなるはずだった。信じがたいことに、それは始まりに過ぎなかった。しかし、それにもかかわらず、傷ついた心の奥底で、我々はより良い日々が前方にあるという確信を何とか持ち続けている——ただし、人々を引き下げるのではなく、押し上げ続ける場合に限る。我々はすべての苦痛の中に高地を見通すことができるが、休息し、気を取り直し、傷を癒やし、背後に置いてきた過酷な道のりを振り返る必要がある時もある。それからこそ、断固として前進を続けることができる。

途方もなく困難な10年間だった。その痛みと苦悩を認めることは正当なことだ。我々はそれを十分に行っていない。時には、自分が一人ではないことを知るだけで救われる……

*（D・アール・スティーブンスは『Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump's Very Important Letters』の著者であり、アメリカ軍コミュニティに奉仕する編集的に独立した新聞『スターズ・アンド・ストライプス（Stars and Stripes）』の編集主幹として30年のジャーナリズム経歴を終えた。彼の作品は