Cloth Cornhillが旧Simpsons Tavernの跡地にオープンした。店舗の外にある、まるでNetflixのクリスマス映画のような小さな中庭に立つと、悲しみがこみ上げてくるのを感じずにはいられない。この開業は、1757年からこの地で営業してきた、チョップやグリル料理を中心とする英国の伝統的な飲食店、すなわち首都最古のチョップハウスにとどめを刺すものとなった。

閉店の責任が誰にあるのか、誰もが何らかの話を持っている。噂は、パンデミック前に元テナントが家賃を大幅に滞納していたというものから、貪欲な大家のせいだというものまで様々だ。いずれにせよ、2022年に店の運営が終わったことを元店長は恨んでいる――その思いは長文のLinkedIn投稿で吐露されている――そして無理もない。彼は250年続いたSimpsons Tavernブランドの最後の守り手だったのだ。

小雨の中、同僚と私は45分かけて、価で輝やかしい改修工事の成果を眺め、エールを片手に悔やまれる事態について語り合った。旧経営陣は依然としてSimpsons Tavernの名称の権利を保持しており、その「精神」を受け継ぐ別の場所を開業する計画だ。本当は何があったのか知りたいが、大家には連絡がつかない。この結末が大きな残念事であると感じないではいられない。安らかに眠れ、Simpsons Tavern――少なくとも今のところは。

だが今日の主役はCloth Cornhillだ。創業者のBen Butterworth、Joe Haynes、Tom Hurstの3人は、まるで1757年にタイムスリップしたかのような空間を再現した。大家側が鍵の受け渡しに応じる前にサンプルメニューの提出を求めるほどの慎重ぶりだったことからも、この3人が少なくともカリスマ性のある人物たちであることは明らかだ。ただし、何かを旧店舗へのオマージュだとか「復活」だと言うのは禁物だ。そうすると法的にグレーな領域に足を踏み入れることになるからだ。Simpsons Tavernの名称は旧経営陣にあり、新テナントは店内から独自のアイデンティティを築かなければならない。

「パイコース」はいかが？

艶やかなマホガニーの背もたれ付きベンチはとことん磨き込まれ、パブは風水が良くなるよう――要するにカウンターに行きやすくなったという格好の言い回しだ――配置し直され、正面の出窓といった建物の特徴がより強調されている。時代様式の木製フロアがリノリウムに取って代わり、2人のパートタイム作業員が22基のヴィンテージ風真鍮ランプを磨くのに6か月を費やした。

秋最初の雨に濡れた月曜日、店は満席だった。騒がしいディケンズ風の酒場を再現せよという指示なら、それは達成されたと言える――ただし、天井に防音材を施して会話が実際に成立するようにするなど、静かな現代的な改良も加えられている。階上には、胸の前にケーキを2つ乗せた女給の寂しい写真が1枚、「良き古き時代」を偲ばせるように掛かっている。チップをたっぷりもらえば客に胸を見せていた女性スタッフもいたと聞いたが、再開後にはSimpsons Tavern時代の多くのスタッフが戻ってきている（ただし、客に胸を見せていたのが彼女たちだったとは保証できない）。

かつての常連客は旧メニューの復活まで求めている。これは模造なのか。少しばかりは。そうでないはずがない。だが10年後、旧世代がいなくなれば、誰もSimpsons Tavernを覚えてなどいないだろう。人々はただ、Cloth Cornhillという本当に粋な昔ながらのチョップハウスがあると言うだけだ。人生とはそういうものだ。

痛風用スツールを用意あれ

料理について言えば、ヴィクトリア朝の紳士たちは痛風用スツールを準備したことだろう。メニューは英国のコンフォートフードを極上にアレンジした品々が並ぶ。まず最初の「devils on horseback」――黒プディングを詰めてベーコンで巻いたプルーン――はまさに絶品で、アメのように舐めて味わえるほど密度が高い。マスタード添えの「Sausage on the side」も美味で、肉は粗挽きでありながら滑らかだ（この料理の類似品は旧Simpsonsのメニューにもあったが、オーナーたちは改装中に見つかった本のレシピに着想を得たのだと主張している）。

勧められたのは「パイコース」で、私が聞いた中で最も快楽主義的な響きだった。私が選んだのは鹿肉、ベーコン、プルーンのパイで、生地は9割がバター。当然のように素晴らしく、Hurstの哲学――地元産の肉を丁寧に調理し、時に変わった食材と組み合わせる――を体現していた。

食欲をさらに刺激するためにたっぷり酒を飲んだ。はSimpsons Tavern――失礼、Cloth Cornhillだ。ここではそうするのが慣わしなのだ。「この店は痛風を生み出すことで知られていました」とウェイターは言い、それは注文しすぎた私たちを少しでも慰めるための言葉だったのだろう。ソムリエは、完熟イチゴのような味わいの個性的なロゼに続いて、南ローヌのワインを持ってきた。

ウェルシュ・レアビット――デザートで

メイン料理では、タレッジョ、ジロール茸、サフランを詰めたじゃがいもの団子は、NHS（英国国民保健サービス）が禁止すべき代物だろう。まさにHurstが定番を未来永劫のものにする手法を示す、パワーアップされた21世紀のコンフォートフードだ。その後に供されたのは巨大なラムチョップで、言い過ぎなくらい柔らかく、アンチョビバターが添えられていた。取材の中で3人は、健康志向の食事への無関心さを誇りに思う「反文化的」な存在だと語っていたが、ヘーゼルナッツ、ヤギのカッテージチーズ、チコリーのビーツサラダは注文する価値がある。

デザートは少し現代的に振り返ろうとしすぎている。趣のある形に切られたチョコレート系の一品は悪くなかったが、私たちが本当に欲しかったのはスポッティド・ディックやスティッキー・トフィー・プディングだった。あるいはそれは直球すぎると感じたのかもしれないが、頼むから、人々が求めるものを出してほしい。デザートとしてのウェルシュ・レアビットはその期待に応えるもので、バルサミコ酢をたっぷりかけられ、昔ながらのスタイルで提供されていた。Simpsons Tavern時代に人気だったとろけるチーズは、ウェイターによればメニューにはないものの、昔からの常連のために取っておかという。

ハウスマティーニはベルモットではなくシェリーを使っており、これはワイン貿易の経歴を持つHaynesとButterworthへのささやかな目配せだ。確かに機能はしているが、帰宅後にテレビの前で電気をつけたまま眠りに落ちたのは主にそのせいだ。Simpsons Tavernへの悲しみを一瞬忘れていたことについて――それが私の裏切りなのか、それともCloth Cornhillが本当に優秀なのか、判断は読者にお任せする。予約はclothrestaurants.comから。