Brontë H. Lacsamana, Reporter による

第22回Cinemalayaは終盤に差しかかっており、BusinessWorldはコンペティションに出品された全9本の長編映画のうち6本を鑑賞した。

メトロ・マニラの一部ショッピングモールにある映画館、すなわち Shangri-La、Gateway、Ayala Malls（Manila Bay、Market! Market!、Glorietta、Circuit、Trinoma）では、現在、地元のインディペンデント映画が持つ最良の作品群が上映されている。2005年にフィリピン文化センターとCinemalaya Foundationによって創設されたこの映画祭は、以来、インディペンデント映画制作の国内最高峰の場として機能し、国際映画祭へとつながる作品を送り出し、フィリピン映画の歩みに影響を与えてきた。主流の物語と比べて、今年の選出作品は、その創造的自由を用いて、助けや保護ではなく、今なお痛みを与え続けるシステムを描いている。

ここでは、鑑賞した6作品のレビューを紹介する。

2 Valid IDs

Ma-an Asuncion-Dagñalan 監督

この作品の上映回が最も早く完売し、さらに追加上映を求める観客の反応も最も大きかったという事実は、フィリピンの人々が現状にどれほど疲れ果てているかを示している。物語は、2枚の有効な身分証を確保しようと苦闘する貧しい女性を描く。

この前提は国全体の神経に触れる。フィリピンでは、最も基本的な取引でさえ複数の身分証明書を求められることが長く続いてきた。2018年に法律として成立した Philippine Identification System Act（PhilSys）は、その構造的問題を解決するためのものだった。しかし、登録や導入の遅れにより、何百万人もの人々が今なお、まさに映画が描くのと同じ官僚的迷路をさまよっている。基本的な行政サービスの窓口に並んだ経験、ID申請をした経験、公立病院で家族のために奔走した経験のある人なら、『2 Valid IDs』の描写を痛いほど本物だと感じるだろう。描かれる障害は平均的なフィリピン人が共感できるものであり、脚本家 Abet Padagdagan Raz 自身も経験したものだった。その経験が、Ma-an Asuncion-Dagñalan 監督とともにこの物語を映画へと発展させる原動力になった。

Marietta Subong（コメディアンの Pokwang としてよく知られる）は、長い列や複雑な身分証フォームなど、次から次へと屈辱的な状況に置かれる中で流す涙と苛立ちを見事に体現している。紙の上では単調に見えるかもしれないが、この作品は、農家の家族が自分たちの身元を証明する難しさを超えて、そもそも彼らのために設計されていない制度の無関心を浮かび上がらせる。

共有病棟では、互いの苦境に温かさと理解を示すのは患者の付き添い人たちだ。というのも、制度そのものには誰に対しても共感を与えるだけの品位がないからだ。社会から絶えず無視され続け、少しずつ崩れていく献身的な妻を Pokwang が力強く演じ、また、彼女にとってほとんど息子のような存在になる若者を Zaijian Jaranilla が好演している。彼は自身も苦しみの中にありながら、優しさの光となっている。

『2 Valid IDs』は、官僚制度のもとで直接的に、あるいは間接的に同じような経験をした人なら深く響く苦闘を捉えているが、目にした苦しみをただ区切るだけではなく、怒りや共同体意識、抵抗の感情をさらに噴き上がらせる余地があった。

A.NI.MÁL

Dustin Celestino 監督

『A.ni.mál』は、町長の娘が、ゴッドファーザーである州知事が自分の犬を虐待している映像を持って帰宅するところから始まる政治風刺である。

この設定は異色だが、劇作家で映画作家の Dustin Celestino は、持ち味のパターンを抑えつつ、世襲政治家一家の心理を実に面白く魅力的に掘り下げることに成功しているため、見事な出来栄えだ。もっとも、彼の作品におなじみの癖は残っている。登場人物が思想的な嘆きをそのまま語る代弁者になっていたり、複数の物語線がフィリピンの偽善の縮図を描こうと気高く絡み合ったりする点だ。しかし今回は、それらがこれまでよりもはるかに鬱陶しくない。ユーモアは鋭く、素晴らしいアンサンブルがそれを支えており、深刻な政治分析からより風刺的でユーモラスな方向へ舵を切ることが、彼の演出スタイルには最も合っていることを示している。

登場人物同士の刺激的な会話は、随所に潜むブラックコメディをあぶり出す。時代に取り残されまいと意識の高い言説にしがみつく、妄想的で自己陶酔的なネポベイビー。自分が政治家としてまったく無能だという不安をひそかに抱える、空虚で必死な母親。そして、知事のゲームで駒になることもいとわない道徳的空白の町長である父親。母娘を演じる Frances Makil-Ignacio と Maxine Ignacio は完璧に演じ切り、笑いと哀れみを適切な瞬間に生み出す。一方、Jojit Lorenzo は、単純になりかねない役に小さな悲劇の粒を差し込んでいる。Bituin Escalante はこの作品の圧倒的な主演女優であり、献身的な妻であり知事候補でもある女性を、どの場面が最も優れているか選べないほどの力と烈しさで演じている。

Celestino のモノローグ中心の脚本の欠点については何と言われようと（注目すべきことに、これは Palanca 賞受賞の脚本である）、彼は政治的にも個人的にも、さまざまな現実の醜い側面をあぶり出す、感情のこもった論点を次々と積み上げていく術を確かに心得ている。騒然とした選挙集会の舞台でも、静かな家庭でも同様だ。4日間のうちに iPhone 17 Pro Max だけで撮影された『A.ni.mál』は、演技重視で演劇的な脚本に、手持ちのインディーズ・モキュメンタリー的な処理を施し、巨大な個性に過度に依存する不安定な国の、せわしない空気を捉えている。カメラは政治家たちの顔に寄ったり引いたりしながら、厚く編み込まれた嘘の網の中から真実をつかもうとしている。

何よりも、犬や動物への虐待という視点が、選択的な道徳観に向き合わせる。ひとつの凶悪な行為が、注意をそらす装置であると同時に、社会に深く染みついた構造的腐敗の象徴にもなっているからだ。政治を、すでにそうである以上に“動物園”のように描くには、これほどの不条理が必要なのだろう。やや説教臭い部分はあるが、全体としては思慮深く仕上がっている。

GANGGANG

JL Burgos 監督

『Ganggang』は、3人の少年を追う。消息を絶った両親の息子 Ilay、農家の息子 Ten-ten、そして兵士の息子 Mel である。3人は、学校のいじめっ子に対抗できる最強の闘蟷螂を探しに行き、その冒険を通して、村の中にもっと大きないじめっ子たちがいることを知る。

この作品は、軍事化された地域で愛する者を失った人々の痛切な叫びであり、自身の兄が国家によって「失踪」させられたことを扱った JL Burgos 監督の鋭いドキュメンタリー『Alipato at Muog』に続く、ふさわしい作品でもある。その個人的な経験は、ここでも明らかに生かされている。学校で同級生から繰り返しいじめられること、闘争本能を煽られた野生のクモ同士の死闘、そして彼らが生きる社会そのもの――3人の少年が、こうした現実の真実を知っていく物語だ。地方都市 Sidhaya は、遠隔地で労働組合に属する農民や教師がいかに扱われているか、そのすべての問題を映す縮図となっている。

『Ganggang』は技術的な洗練には欠ける。抑えのきかない台詞回しで、登場人物があらゆる抑圧の行為や抵抗の必要性を言葉にしてしまうからだ。しかし、その声の大きさは、真摯な情熱に支えられている。国家暴力、desaparecidos、レッドタグ付けといった現実は、知る必要がある一方で、見て楽しいものではない。それでも、子どもたちと家族、そしてコミュニティが、必要な時にこれらの残虐行為に立ち向かうために結束する姿は、美しく描かれている。権力者がそもそも自らの乱用をあからさまに語るのなら、こちらが穏やかさや繊細さを選ぶ必要はない、という見方も成り立つだろう。

前作でドキュメンタリーという形式を通じて容赦なく語ったことを、今回はフィクションの成長物語ドラマとして勇敢に表現している。こうした重いメッセージには、やはり前者の方が主要な表現手段であることは明らかだが、それでもこれはそれを伝える強力な方法である。

Hand of God

Mark Duane Angos 監督

『Hand of God』は、Basilan の村の子どもたちにフットボールを教えようとする若い中尉を描く。軍人であることへの罪悪感に向き合いながら、スポーツを教えるという無垢で理想主義的な行為を通じて傷を癒そうとする物語である。

Basilan は、アジアでも最も長く続く武力紛争の中心にあり、Moro 分離主義の反乱と軍事作戦によって、何十年もコミュニティが住み慣れた場所を追われてきた。この作品は、恵まれない子どもたちが遊び、明るい未来を目指す道としてフットボールを位置づける、心を上向かせるスポーツドラマの定番をしっかり踏んでいる。しかし、フィリピン軍の悪と Moro 武装勢力の悪の間に挟まれたコミュニティという前提には、明白で脆い点があり、双方の均衡を取ろうとする試みはうまくいっていない。終盤のある場面では、軍が実際に残虐行為を行っていることを急いで示そうとして、やや強引に感じられる。

トーンの切り替えは時に唐突だ。見どころは、子どもたちがフットボールを学び、やがて楽しむようになるスポーツ場面である。それに対して、戦火に巻き込まれた村という政治的文脈は不安定に映り、ミンダナオ紛争をかなり一面的に描いている。実話に基づくものであっても、全体としてかなり脚色されているように感じられる。その点は、同じラインナップにあるもう一つの子ども中心の作品『Ganggang』が、遠隔地で暮らす人々の現実にしっかり根ざしているのとは対照的だ。

それでも、『Hand of God』は撮影も音響も美しく、強力なキャストに支えられている。KD Omalin は優れた子役であり、愛情深い母親を演じる Iza Calzado との場面は、この作品の中でも特に良い。Ruru Madrid も安定した存在感と声を持ち、フットボールを教えることで償おうとする罪悪感を抱えた兵士としての真摯さが、物語の帰結にかかわらず伝わってくる。この作品が明確に示すのは、戦争の犠牲者は子どもたちだということ、そして少なくとも結末では村人たちが自分たちのために立ち上がるということだ。

Mag-iina

Giancarlo Abrahan 監督

劇作家 Guelan Vareal-Luarca の脚本に基づく『Mag-iina』は、疎遠だった父の死から40日目近くに、家族の祖先の家へ戻る女性 Anj を追う室内劇である。Janine Gutierrez が手堅く演じる Anj は、気性の不安定な母親（Agot Isidro）、強気な叔母（Cherry Pie Picache）、そして支配的な祖母（Jackie Lou Blanco）と再び関わる中で、Abreu 家の暗い真実を知っていく。

逃れられない世代間トラウマと狂気の深みを、優れた女優たちのアンサンブルで見るのは満足感がある一方で、悪化していく熱に浮かされたような夢と狂気がじっくり煮詰まるのを待つ必要がある。作品は典型的なホラー映画として始まり、家そのものが邪悪な空間として立ち上がり、少年 Ygo（Lucas Andalio が非常に説得力をもって演じる）がその無自覚な犠牲者となる。家族それぞれが、自分たちの罪と偽善を否認していく様子――全員が悼む男性家族の影のもとで――と、その名を継ぐ少年の徐々の変貌は、絵画やスケッチを通じてほどけていく。それは、フィリピンにおける文化的・家族的遺産をめぐる欺瞞的な神話を想起させる。

予想どおり、Guelan Vareal-Luarca の脚本を Giancarlo Abrahan が演出すると、人物同士の関係性は豊かで、十分に抑制されているため、最後まで興味を引く。上流階級の女性たちが古い地方の家の中で浴びせるタガログ語、スペイン語、英語の混交にも、生々しいものがある。衝撃的な強さゆえにややぎこちないところもあるが、互いの不安を容赦なくえぐり出す場面では効果的だ。家そのものも、ほとんど独自の登場人物のように感じられる（Mike De Leon の『Kisapmata』を歪めたような作品と考えるとよい）。その結果、出来事は視覚的にも音響的にも超現実的な質感を帯び、息苦しく抑圧的で、どこか寓意的な心理スリラーが静かに観客を蝕んでいく。

なぜ、フィリピンの芸術文化に名高い旧家、閉ざされた過去、世代間トラウマを抱えた家族を描くゴシック・ホラーなのか。それは、家父長的な悪を存続させる手段となったとき、家母長制的なシステムがいかにその女性たち、特にメイドとして表象される労働者階級にとって有害になりうるかを考えさせる。まるで Cronenberg 的な Inang Bayan のようだ。これほどまでに汚れた、壊れた Motherland があるとしたら、いったい何が起こるのか。

Tayo Lang Ang Nakakaalam

David R. Corpuz 監督

『Tayo Lang Ang Nakakaalam』は、HIV陽性の男性が健康を失っていく姿を、彼を最悪の日々に支える、愛するパートナー、献身的な母親、そして後悔する父親の視点から静かに胸を打つかたちで描く。静かに保たれた愛の肖像であり、中心となるカップルを Martin Del Rosario と Miguel Odron が美しく演じている。

この作品が登場する時期は、公衆衛生の意識にとって重要でもある。フィリピンはアジア太平洋地域で最も急速にHIV感染率が上昇している国のひとつであり、支援団体は長年、根強い偏見と不十分な性教育が検査と治療の障壁になっていると指摘してきた。作品の主題は、アイデンティティと病気の真実を隠し続けることが、長年にわたり周縁化された集団を暗闇に置いてきたスティグマの重圧のもとで、いかに人を内側から蝕むかという点にある。2018年に成立した HIV and AIDS Policy Act は、予防とケアの法的枠組みを強化するためのものだったが、社会の意識は法改正に追いついていない。この作品は、秘密を抱えることの結果に向き合わなければならない愛する人や家族はどうなるのか、という問いに答えを探している。

痛ましい題材であるため、David R. Corpuz 監督はそれを丁寧に扱い、Yayo Aguila と Epy Quizon が演じる両親から、抑制されつつも繊細な演技を引き出している。死にゆく息子とその恋人を静かに受け入れ支える姿は、過剰なドラマを用いずに印象的な肖像を生み出している。ただし、狭い病院、オフィス、廊下、部屋の中で人物が交錯する閉塞感がある一方で、誰一人として十分に掘り下げられてはいない。

最終的には、タイトルが示すように、自分自身――好み、愛情、痛み、病気――について知ることは、それ自体が力になるという考えを提示している。後半はこのテーマにじっくり時間を割くために大きく減速し、悲しみと検査を受けることに関するメッセージの両立を試みる結末は、おそらくいくつかの場面の並べ方を調整することで解決できたはずだ。完全に着地したとは言えないが、細部をすべて知らなくても得られる感情的な響きには、十分に学ぶべきものがある。