ソーシャルメディアの投稿は注意を引き、思わずうなずかせることがある——中には、親近感で拳を突き合わせたくなるようなものもある。

今回の投稿は、数々の賞に輝きながらも高齢のため匿名を望む作家からの、懇願であり、表明でもある。彼は、文学コンクールの審査員を頼まれないこと、志望作家から持ち込まれた原稿への講評・指導・推薦を求められないこと、執筆セミナーでゲストスピーカーとして招かれないことを望んでいる。

ただし、会場がEDSA沿いのキュバオよりあまり南でなければ、友人とコーヒーを飲みながらのおしゃべりは可能としている。ある大学の周辺が候補地として提案されている。ただし一つだけ例外がある。国人の仰ぐ国家賞を授与される式典なら、夜でも喜んで駆けつけるという。

義務からの撤退を表明する言葉は、攻撃的で不快なものである必要はない。むしろ、「放っておいてほしい」というユーモラスなお願いにもなりうる。

サイレント映画のスターであり、キャリアの非常に早い段階で隠遁者となったグレタ・ガルボは、映画史上最も引用されるせりふの一つ「I want to be alone(ひとりになりたい)」を口にした。このせりふは、アカデミー作品を受賞した映画『グランド・ホテル』でのバレリーナ役のものだ。彼女は後に、実際に言ったのは「I want to be left alone(放っておいてほしい)」だったと明かしている。ガルボ自身もこのテーマを体現し、1941年に引退してから1990年に亡くなるまで、ニューヨークでスポットライトを避けて暮らした。

ひとりの時間への渇望は、深い憂鬱のさなかにいない人にこそ訪れる。インタビューでは、セレブがプライバシーの喪失——モールでひとりで買い物をする権利——を嘆くことがある。もはや、取り乱して野次馬や、偶然の出会いを口実にその人生を解剖する噂好きたちを引き寄せることなく、日常の雑用をこなすことはできない。

セレブとして構われすぎるという社会的な不満は、スターの人気の絶頂期に投稿されるのが通例だ。毎日のように社交的な登場を求められ、写真撮影やサインを求めて取り囲まれる。その人気の時期が過ぎると、話題は「あの人は今?」という筋書きに変わる。下降したキャリアと金銭の必要性が新たな投稿のテーマとなる——司会・登壇の依頼ならいつでも受けます、と。

隠遁者の孤立は、忘れられた結果である必要はない。隠遁を選ぶということは、家のベッドでNetflixを眺めて過ごすということではない。それは、自分の時間と注意を求める要請を断ることだ。(「先生、このイベントには必ずお越しください。」)

一貫した辞退のメッセージは、やがてイベント主催者に伝わる。著名な同級生のサプライズ誕生日パーティーや、クラスのダイヤモンドジュビリー(創設60周年)の同窓会、海外から一時帰国した遠い親戚との再会への招待さえも、次第に減っていく。凝った言い訳をする気すらないのだ。

隠遁者は、必ずしも家の家具同然に溶け込んでいるわけではない。彼は自分独自の気楽なスケジュールを保てる。友人との目的のない会話——政局、陰謀論、株市場の乱高下、友人の健康問題、各国や文化の比較、そしてサイモンとガーファンクルの楽曲「サウンド・オブ・サイレンス」(「Hello Darkness, my old friend.」)の詩情——には、まだ少し期待がある。こうしたとりとめのないやり取りに議事録はない。あるのは楽しい思い出と、話題の断片的な記憶、そして数週間の予定だけだ。

孤独は、突如押し付けられたときに耐えがたいものになる。愛する人を失ったときや、財政危機のときだ。コンフォートゾーンから引き剥がされるトラウマは不安をもたらす。日常の習慣のガードレールとして、ルーティンはなお望ましい。定期的な会合やオフィスでの予定が、そのルーティンを与えてくれる。常連の仲間とのランチや、コーヒーを飲みながらの長い会話もその一つだ。シニアカードを提示して会計を頼めば、集まりは自然に終わる。

自ら隠遁者を宣言した人が、人と一緒にいて場を白けさせるわけではない。彼はただ、夜は早く床に就き、予定で埋め尽くされていない柔軟なカレンダーを保ちたいだけだ。特に、正装を要する予定は避けたい。(あのスーツ、まだ入るだろうか?)

孤立は時に、選択の問題ではない。いつか、招待が来なくなる時が訪れる。かつての友人たちも、自分も隠遁者になったと宣言しているのかもしれない。

Tony SamsonはTOUCH xdaの会長兼CEOである。連絡先は ar.samson@yahoo.com。

このコラムは当初 BusinessWorld Online に掲載されたものです。