Sello Maake Ka-Ncube がエチオピアの空港に降り立ったとき、彼は自分の仕事が自分自身よりも遠くへ届いていたことを思いがけず知らされた。

何人かが、アフリカ大陸の外でもヒット作となった Netflix シリーズ Blood & Water に出演していた南アフリカの俳優だと気づいたのだ。さらに後日、ヨーロッパを旅していた際には、スペイン人のグループからも再び声をかけられた。

「こうした作品は俳優に可視性を与えますし、南アフリカのストーリーテリングにも可視性を与えていると思います」と Maake Ka-Ncube は TechCabal に語った。

この可視性は、アフリカのエンターテインメント産業がどれほど変化したかを示す最も明確な兆候の一つだ。10年前は、アフリカの物語を自国市場の外へ届けることが課題だった。いまでは、ナイジェリア映画が世界中で何百万もの視聴者に届き、南アフリカのシリーズが地元俳優を国際的な名前へ押し上げ、ジンバブエ出身の俳優が Netflix の巨大グローバルフランチャイズの一つに出演することもある。

世界最大の加入者数を誇るストリーミングサービスである Netflix は、アフリカの物語が世界的ヒットになり得ることを示してきた。ナイジェリア映画 The Black Book は 69か国で Netflix のグローバル Top 10 に入り、Blood & Water は南アフリカの俳優を大陸外で広く知られる存在にし、ジンバブエ人俳優 Daniel Lasker は、南アフリカで撮影された実写シリーズ One Piece のキャストに加わった。

いま難しい問いは、そうした物語が世界へ広がったとき、収益がどうなるのかという点だ。

アフリカのストリーミング市場は 2031年までに $3.1 billion 規模に達すると推定されており、2026年から2031年にかけて 72% の高い成長率が見込まれている。また、動画オンデマンドの加入者数は 2026年までに 15 million に達すると予想されていた。

ただし、その成長が自動的に創造経済の強化につながるわけではない。映画制作は雇用を生み、海外の視聴者を引きつけ、数百万時間の視聴を積み上げることができるが、その作品を作った人々に、作品が生み出した収益のより多くをもたらすとは限らない。

この緊張関係が、アフリカのストリーミング事業の次の段階を形作り始めている。もはや問われているのは、アフリカの物語が世界の視聴者を獲得できるかどうかではなく、その視聴者が生み出す価値を誰が取り込むのかだ。

世界の視聴者はすでに存在している

Netflix は、アフリカでの存在感を築くのに 10年を費やしたとしつつも、この大陸の物語創作の才能を生み出したわけではないと主張している。同社の役割は、その才能を国境を越えて届けられる流通システムを構築することだったという。

Netflix のアフリカ向け脚本コンテンツ部門ディレクター、Kaye Ann Williams は TechCabal とのインタビューで、これまでアフリカの物語を地域内にとどめていた障壁の一部を取り除くことに注力してきたと述べた。

「この歩みは、私たちがアフリカ作品を『連れていく』ことではありませんでした。むしろ、ここにずっと存在してきた卓越した才能に世界的な मंचを提供することでした」と Williams は語った。

Netflix は、南アフリカやナイジェリアなどで制作された作品が他地域の視聴者に届くよう、字幕付与や吹き替えに投資してきた。同社は、言語ローカライゼーションが物語を国境越えさせるうえで重要だとしている。

The Black Book は、Netflix の世界の英語作品の中で最高3位まで上昇した。製作者によると、公開から数週間で 20 million 人以上の視聴者を集めたという。

別の南アフリカ作品である Unseen は、Netflix のエンゲージメント報告に含まれるデータによれば 60 million 時間以上の視聴時間を記録した。一方、人気の南アフリカ・ドラマシリーズ The Polygamist は、2026年の最初の1か月で 23 million 回以上の視聴を記録した。

ジンバブエの作家 Sue Nyathi が 2012年に発表した同名小説を原作とするこの全22話のドラマは、物語の舞台を南アフリカへ移しつつ、複数の同時進行する関係がもたらす感情面と実務面の影響を描いた原作の探求を維持している。

アフリカ作品の到達範囲は南アフリカやナイジェリアだけにとどまらない。Williams は、ケニア、ガーナ、セネガル、エチオピア、マラウイの作品やライセンス作品を挙げた。

「優れた物語はどこからでも生まれ得ると、私たちは強く信じています」と彼女は述べた。

これは重要だ。なぜなら、アフリカの映像産業はしばしば、二大制作市場のレンズを通して語られるからだ。しかし、Lasker の One Piece 出演は別の例を示している。

Williams によれば、One Piece のような大型制作は、600社以上の現地サプライヤーを使うことができ、その大半は中小企業でありながら、1,000人以上のフルタイム換算のクルー雇用を生み出すことができるという。

ジンバブエとのつながりは、制作エコシステムそのものが別の場所にあっても、アフリカ人材が国際規模の制作に組み込まれ得ることを示している。

実際に大きな資金が動いている

ストリーミングの経済的な議論は、机上の空論ではない。

Netflix は 2021年から2024年にかけて、南アフリカ、ナイジェリア、ケニアのローカルコンテンツに合計 R4 billion（$247 million）を投じたと同社は述べている。Williams は、同地域への Netflix の投資は歴史的に 12,000人以上の雇用を支えてきたと付け加えた。

南アフリカの制作経済全体も、海外マネーを引き寄せている。南アフリカの映画・テレビ制作者協会 Independent Producers Organisation は 2024年、同国映画分野への外国資本の制作投資を R2.52 billion（$155.6 million）とした。さらに、国際制作クルーは 59,000泊以上のホテル宿泊を発生させ、宿泊関連収入としてほぼ R148 million（$9.1 million）を生み出した。

Netflix は、その支出が輸送、建設、宿泊、専門サービス、その他のサプライヤーに広がっていると述べている。しかし、その数字が明らかにするのは重要な違いだ。制作費の支出と所有権は同じではない。

Netflix のモデルは主に、出演者や制作会社に前払いする形で成り立っている。Williams は、同社が Netflix 所有のオリジナル作品、共同制作、ライセンス作品など、さまざまな構造を使っていると述べた。

「現地の慣行、規制、クリエイターのニーズは異なるため、私たちは一律のアプローチは信じていません」と彼女は述べた。「一貫しているのは、出演者と制作会社に前払いするという私たちのモデルです。」

理屈は単純だ。Netflix が財務リスクを負い、クリエイターは作品を作ることで報酬を受け取る。しかし、それはより難しい問いを生む。作品が誰も予想しなかったほど価値のあるものになった場合、何が起きるのかという問いだ。

可視性は所有権ではない

俳優にとって、ストリーミングがもたらす直接的な見返りは、しばしば可視性だ。Maake Ka-Ncube は、世界的な露出の恩恵を身をもって経験している。しかし、認知されるだけでは十分ではないと考えている。

彼は、映画産業はアフリカ社会がスクリーン上でどのように描かれているのかを、もっと慎重に考える必要があると主張する。

「それが私の不満です」と彼は言う。「私たちは、自分たちの社会を、たった一つの話し方や振る舞いに還元するのではなく、もっと慎重に表現する必要があります。」

彼のより広い懸念は、演技という職能そのものの発展だ。

「演技について、本当にきちんと語られる必要があります」と彼は述べ、南アフリカでは演技と表象へのアプローチが十分に検証されていないと指摘した。

「私たちは演技の技術を十分に掘り下げておらず、自分たち独自の師や、独自の演技アプローチを生み出せるのかを問いかけていません。」

そこには、より広い問題がある。彼は、ストリーミング経済には制作予算以上のものが必要だと考えている。

「次世代のアフリカ作品を生み出せる人々への投資が必要です」と Maake Ka-Ncube は述べた。

所有権の問題は制作者から始まる

The Polygamist の出演者たちは、ストリーミングモデルの影響を制作側から見ている。

同シリーズの主演俳優で、Jonasi Gomora を演じる Sdumo Mtshali は TechCabal に対し、この作品はアフリカの物語が国際的な視聴者に届きながらも文化的アイデンティティを保てることを示したと語った。

「The Polygamist に参加したことで、物語は自分たちの文化に深く根ざしながら、世界中のどこでも視聴者とつながることができると分かりました」と彼は述べた。「Netflix は、アフリカの演者や物語により広い舞台を与える一方で、私たちが自分たちの出自と来歴に忠実でいられるようにしてくれました。」

Matipa を演じる共演者 Kwanele Mthethwa は、キャストを超えた影響を見ている。

「アフリカ作品がこれほど国際的な注目を集めるのは刺激的です。なぜなら、スクリーン上の俳優だけでなく、業界全体に存在する才能の深さにも光が当たるからです」と彼女は述べた。

作品の監督 Nthabi Tau は、経済的な意義をより直接的に示す。

「アフリカ作品への投資は、完成した映画をはるかに超える機会を生みます。クルーを育て、技術的専門性を強化し、地元サプライヤーを支援し、より自信と持続性のある制作産業の構築に役立ちます」と彼は TechCabal に語った。

しかし、その制作活動の背後には、長期的にさらに価値が高まる可能性のある別の資産、すなわち知的財産がある。

誰がキャラクターを所有するのか。誰が続編の権利を管理するのか。ローカルな物語がフランチャイズになった場合、誰が利益を得るのか。そして、作品が国際的な視聴者を持つと証明されたあと、次の取引を誰が交渉するのか。こうした問いは重要だ。なぜなら、映画やシリーズは初回公開後も長く価値を持ち得るからだ。

制作時点で一度だけ支払いを受けたクリエイターは、作品の初期成功からは恩恵を受けても、その後に続くすべてには参加できない場合がある。続編、リメイク、ライセンス、スピンオフ、その他の知的財産利用だ。

そこで、コンテンツに対して支払われることと、その長期的な商業価値に参加することの違いが重要になる。

しかし、あるアフリカのストリーミング企業は、制作終了後のあり方を変えようとしている。Wi-flix の共同創業者兼 CEO である Louis Manu は、プラットフォームとクリエイターの関係を変える必要があると考えている。同社は、固定額で買い取る従来型モデルのみに依存せず、レベニューシェア契約を採用している。

「これはレベニューシェアのモデルです」と Manu は TechCabal に語った。

プロジェクトによって、配分は 50/50 から 60/40、70/30 まで幅がある。構成は、コンテンツ、マーケティング、広告、そして Wi-flix が制作に関与するかどうかによって決まる。

一括払いの契約は、クリエイターへの支払いを作品の将来の成果から切り離す。レベニューシェアは、その二つを結びつける。

Manu は例を挙げる。あるコンテンツが $10,000 を生み出した場合、クリエイターは一度きりの $40,000 支払いを受けるよりも、約 $4,000 を継続的に受け取ることができるかもしれない。

「私たちが『この映画に $40,000 を支払います』と言う代わりに、あなたはそのコンテンツがプラットフォームにある次の2年間で、$40,000 を超えて稼ぐ自分を想像できるかもしれないのです」と彼は述べた。

Wi-flix はまた、クリエイターへの報酬は成果に応じて支払われるとしている。「一回払いはしません」と Manu は言う。「誰もがコンテンツの成果に基づいて取り分を受け取ります。」

2023年の TechCabal とのインタビューで、Manu は Wi-flix のアプローチを、ストリームごとにクリエイターへ支払うものだと説明し、そのレベニューシェアモデルは、コンテンツが生み出す価値とクリエイターが受け取る額の差を縮めるためのものだと述べた。

この違いは重要だ。固定支払いは売却時点で金銭関係を終わらせるが、レベニューシェアはクリエイターを作品の成果に結びつけ続ける。

世界へ出る価値

著名な南アフリカ人女優 Ayanda Seoka にとって、Prime Video の The Wheel of Time への出演は、俳優の給与明細では金額化しにくいもの、つまり国際的な可視性をもたらした。しかし彼女は、この作品が大規模なグローバル・ストリーミング制作における労働環境の価値も示したと語る。

「本当の価値は、可視性と、産業同士を近づけることにあると思います」と Seoka は TechCabal に語った。「以前は、いつも遠いものだったと思います。」

Seoka は、国際的なストリーミングによって、アフリカの俳優が大陸を離れずに世界中の視聴者へ届く機会を得やすくなると考えている。

彼女はまた、国際制作の大きな予算がもたらす金銭的・職業的な利点にも触れた。

「予算が大きいので、当然ながら人々にはより多く支払うことができます。待遇も違います」と彼女は言う。The Wheel of Time では、衣装合わせと撮影のためにヨハネスブルグとケープタウンの間を移動し、撮影スケジュールが変わった際には五つ星ホテルに滞在した。

「撮影が遅れても、私は五つ星ホテルに泊まって、撮影を待っていました」と彼女は言った。「働かない日もあるので、ケープタウンでの生活を楽しんでいました。」

配信はなお制約だ

アフリカは、単に作品を広く見てもらうという古い問題は乗り越えたかもしれないが、複数市場に有利な条件で પહોંચたいクリエイターにとって、配信は依然として制約である。

Manu は、コンテンツが単一の取引に閉じ込められるのではなく、複数の配信チャネルを通ることで、アフリカの制作者はより多くを生み出せると考えている。

「ポジショニングは独占であるべきではありません。『一緒に収益を生み出し、それを分けよう』であるべきです」と彼は述べた。

そこでアフリカのストリーミング・プラットフォームが重要になる可能性がある。Wi-flix は現在、アフリカ本土とディアスポラを合わせて 400万人超の顧客がいるとしている。また、国際プラットフォームとの提携により、アフリカのコンテンツがはるかに大きな視聴者に届く可能性があるとも述べている。

Manu によれば、同社の目標は Netflix と単純に競争することではない。「アフリカのコンテンツをローカルの視聴者からグローバルな視聴者へと動かすパイプラインの一部になることです」と彼は述べた。

作品が到達できる市場が増えるほど、収益を生み、次の制作資金を確保する機会も増える。

争点はアップサイドだ

この物語に、単純な悪役はいない。

Netflix は南アフリカで数十億ランドを使い、雇用を生み、アフリカの物語に世界的な舞台を提供している。俳優は国際的な認知を得ている。制作者はクルーと技術力を育てている。地元のストリーミング企業は代替的な配信モデルを生み出している。

Netflix はまた、アフリカの物語を世界に届けるのは、グローバルな定型に合わせることではなく、真正性だと指摘している。

「世界で最も広く届く物語は、通常、自分たちの文化と伝統に最も深く根ざしたものです」と Williams は述べた。

課題は、アフリカのクリエイターが、成功した作品が生み出す価値のより多くを取り込めるだけの交渉力を築けるかどうかだ。

Seoka にとって、その課題はスクリーンに名前が出るスターたちを超えている。彼女は、国際ストリーミングが、アフリカの俳優が大陸を離れることなく世界の仕事にアクセスする助けになると考えている。

「世界をつなぐものだと思います」と彼女は TechCabal に語った。「国際的な仕事をするために必ずしもどこか別の場所へ行く必要はありません。今やそれは本当に私たちの玄関先にあるのですから。」

Maake Ka-Ncube は、オープニングクレジットに名前が載る人々だけでなく、より広い人材への投資が必要だと付け加えた。

彼は、南アフリカはクリエイティブ・アーツ・スクールである Africa Film Drama Arts（AFDA）academy のような機関を通じて前進してきたと考えているが、演技とブラック経験の表現について、独自のアプローチを育てるにはさらに多くのことが必要だと述べた。

「南アフリカが、AFDA のような機関を持つことで大きく前進したのは確かです。そこから画面の内外で多くの若い才能が生まれました。しかし、演技という技術そのものについては、なお大きな検証が必要だと思います」と Maake Ka-Ncube は述べた。

同じ問いは映画ビジネスにも現れている。アフリカの物語が初回販売の後に生み出すお金はどうなるのか。

Manu は、問題は映画制作にどれだけ資金を投じるかだけではなく、クリエイターがその後の収益にどう参加するかだと述べる。

「それは、彼らのために収益が生まれる非常に動的なチャネルを作ることであり、収益モデルそのものを変えていくことです」と彼は言った。

彼は、大市場で成功した映画が、映画館、ストリーミングプラットフォーム、その他のチャネルを通じて収益を生み出せる配信システムを指摘する。「彼らには非常に強力な配信システムがあります。私たちにはありません」と彼は述べた。Manu は、アフリカのコンテンツは単一の買い手や独占契約に閉じ込められるのではなく、もっと多くの配信チャネルに到達すべきだと主張する。

アフリカはすでに、その物語が広がり得ることを示してきた。Blood & Water は南アフリカのストーリーテリングを何千キロも離れた視聴者へ届けた。 The Black Book はノリウッドの国際的な到達力を示した。The Polygamist は別のブレイクアウト例だ。そして、キャストにジンバブエ人俳優 Daniel Lasker を擁し、南アフリカに大きな制作拠点を持つ One Piece は、アフリカの才能がグローバルフランチャイズに参加できることを示している。

次の問いは、その成功が金銭に変わったとき、何が起きるのかだ。Manu によれば、その答えの一部は、コンテンツの配信方法と支払い方法を変えることにある。

「彼らにとって、独占のために買うという位置づけであるべきではありません。『一緒に収益を生み出し、分けよう』という立場であるべきです」と彼は言った。

Maake Ka-Ncube がエチオピアで、そして後にヨーロッパでスペイン人たちに認識されたとき、彼はアフリカの映画制作者や俳優が長年達成しようとしてきた変化の成果を目にしていた。つまり、自分たちの物語が旅をしていたのだ。