Per quelli di noi che erano vivi nel 2001, dimenticare quel giorno è quasi impossibile. Ricordo lo shock e la paura, le repliche del secondo aereo che si schiantava contro le Torri Gemelle e il momento in cui la seconda torre crollava. Ricordo di aver visto in televisione le fotografie dei dispersi che coprivano New York e la terribile consapevolezza che pochissimi di loro sarebbero probabilmente stati trovati vivi. Ricordo il coraggio dei pompieri e della polizia di New York.

I miei studenti universitari non hanno ricordi o sentimenti del genere. La maggior parte è nata anni dopo l'11 settembre 2001. Incontrano ciò che è accaduto attraverso fotografie, documentari, memoriali, lezioni in aula e racconti di persone che quel giorno erano vive. Il National September 11 Memorial & Museum stima che circa 100 milioni di americani siano nati dopo gli attacchi, e l'istituzione ha lanciato campagne destinate a educare questa generazione priva di ricordi diretti del giorno. Quel passaggio generazionale è quello che ogni trauma storico prima o poi attraversa — come per l'attacco a Pearl Harbor, i cui testimoni viventi si sono ridotti a una manciata — ma viverlo accadere all'evento che ha definito la propria generazione è tutta un'altra cosa.

Il cambiamento è ordinario eppure in qualche modo sconcertante. Un evento che un tempo sembrava aver diviso il tempo in un prima e un dopo permanenti sta svanendo nella storia stessa.

Nel mio lavoro di docente di politica e affari pubblici, presto molta attenzione alle storie che gli americani raccontano del loro passato e ai modi in cui quelle storie plasmano l'identità civica nel presente. Il 25° anniversario dell'11 settembre mi interessa in modo particolare perché segna il momento in cui un evento un tempo vissuto come immediato e destinato a cambiare il mondo viene sempre più tramandato attraverso memoria, rito e interpretazione.

Capire la storia include il dimenticare

Gli studiosi della memoria collettiva, detta anche memoria pubblica, sostengono da tempo che le società non ricordano il passato semplicemente preservandolo. La memoria pubblica descrive come il significato collettivo viene costruito e ricostruito attraverso storie, istituzioni, riti e argomentazioni politiche. Ad esempio, il Dipartimento della Sicurezza Interna (DHS) fu creato in risposta all'11 settembre. Molti americani intendono il DHS come una riforma strutturale e culturale volta a correggere i fallimenti dell'intelligence resi evidenti dagli attacchi.

Anche il dimenticare fa parte del processo. Come ha argomentato lo studioso della memoria Paul Connerton, alcune forme di oblio non sono fallimenti ma parti necessarie della vita sociale. Nessun individuo, scuola o nazione può mantenere tutto ugualmente presente per sempre. La storia si accumula più velocemente di quanto la memoria collettiva possa assorbirla.

La questione, dunque, non è se gli americani dimenticheranno parti dell'11 settembre. Lo faranno. La domanda più interessante è cosa resta dopo che quell'oblio ha avuto luogo.

Dal primo anniversario in poi, la commemorazione degli attacchi ha mantenuto una coreografia precisa: la lettura annuale dei nomi delle vittime, i fasci di luce del memoriale e le storie dei primi soccorritori — ciascuno dei quali mantiene davanti agli occhi la perdita umana e il coraggio di quel giorno. Quei riti contano, perché per la quota crescente di americani senza memoria vissuta del 2001, essi sono sempre più la memoria stessa.

In un'indagine del Pew Research Center del 2016, il 76% degli americani ha indicato l'11 settembre tra i 10 eventi più significativi della propria vita. Quasi 1 su 5 ha affermato che la risposta immediata della nazione agli attacchi è stato il momento in cui si è sentito più orgoglioso degli Stati Uniti.

Capisco questi punti di vista. Parte di ciò che più desidero conservare dell'11 settembre è il lutto condiviso di quei primi giorni e i modi in cui persone comuni hanno rivelato la propria umanità in circostanze inimmaginabili.

I pompieri salivano le scale e correvano verso un pericolo mortale mentre una cascata di persone scendeva con tutte le forze che aveva. Gli impiegati aiutavano colleghi e sconosciuti. Le famiglie cercavano i loro cari dispersi molto tempo dopo che la speranza si era fatta terribilmente esile. E i passeggeri del Volo United 93 si ribellarono e costrinsero l'aereo su cui si trovavano a schiantarsi in un campo nel mezzo della Pennsylvania, sacrificandosi nella speranza di salvare altri.

Prima che l'11 settembre diventasse una giustificazione, una politica, una guerra o un simbolo politico, era un'esperienza di vulnerabilità umana condivisa.

La politica e le sue conseguenze

Nessun evento rimane sigillato nel suo significato originario. L'11 settembre è diventato il punto di partenza di una serie di scelte politiche che hanno rimodellato la vita americana e, a loro volta, hanno rimodellato la memoria del giorno stesso.

Gli attacchi hanno condotto alla guerra in Afghanistan, durata 20 anni dopo il successo iniziale dell'invasione nello smantellare al-Qaida e rovesciare il governo dei talebani. Poi è arrivata l'invasione dell'Iraq, anche se il regime di Saddam Hussein non aveva alcun ruolo nell'11 settembre. E le conseguenze degli attacchi hanno contribuito a creare un'atmosfera che ha permesso di ampliare la sorveglianza governativa, accrescere i poteri presidenziali e restringere lo spazio al dissenso. Gli americani musulmani si sono trovati esposti a nuovi sospetti e ostilità.

Queste conseguenze ora competono con l'esperienza originaria dell'11 settembre per un posto nel suo significato.

Per alcuni americani, gli attacchi sono diventati inseparabili dalle guerre e dalla più ampia disponibilità delle istituzioni a sacrificare le libertà civili in nome della sicurezza che ne è seguita. Da questa prospettiva, l'11 settembre è ricordato non solo come un trauma nazionale ma anche come un monito su come paura e lutto possano rendere necessarie politiche che un tempo sembravano impensabili.

Per altri, il giorno — e le sue conseguenze — rappresentano l'orgoglio americano restaurato e la perseveranza militare. Per altri ancora, l'11 settembre resta soprattutto, e con più forza, una storia di vite innocenti perdute e di persone comuni che si sono comportate con straordinario coraggio.

Ogni modo di ricordare traccia un confine attorno al terrorismo vissuto dalla nazione, decidendo quanto oltre quella mattina di settembre il suo significato debba estendersi.

Anche gli eventi un tempo considerati decisivi per il mondo devono alla fine condividere il paesaggio storico con tutto ciò che segue. Dal 2001, gli americani hanno vissuto l'uragano Katrina, la crisi finanziaria del 2008, l'elezione del primo presidente nero, l'ascesa di Donald Trump, la violenza del 6 gennaio 2021 e una pandemia globale.

L'11 settembre non è diventato poco importante perché sono accadute quelle cose. Il suo posto nel racconto è cambiato perché la vita — perché il mondo — è andata avanti.

Per chi era vivo durante gli attacchi, c'è qualcosa di triste nel vedere quella distanza e quell'attenuarsi avvenire. Quando un evento un volta ricordato nei minimi dettagli diventa una data che altri conoscono solo dalla storia, il passaggio della propria vita diventa nuovamente visibile. C'è una strana nostalgia nel rendersi conto che qualcosa di così immediato appartiene ormai sempre più a persone che lo conoscono solo come passato.

Cosa dovremmo ricordare?

Forse è per questo che "never forget" (non dimenticare mai) suona insieme commovente e impossibile.

Cosa dovrebbe essere l'oggetto del nostro ricordare? Le persone morte? Il coraggio? Il lutto? La paura? Le guerre che sono seguite? Gli errori? L'inaspettata decenza di persone riunite da un giorno insopportabile?

Una società non può tenere tutte quelle cose egualmente vive per sempre. Né i suoi membri dovrebbero confondere il ricordare tutto con il comprendere qualcosa. Il compito della memoria collettiva è inevitabilmente uno di selezione.

Per me, una parte del ricordo sembra particolarmente importante da preservare. Prima che l'11 settembre diventasse un dibattito su guerra, sicurezza, patriottismo o appartenenza politica, era un incontro con la vulnerabilità umana e poi con la resilienza umana. La solidarietà dell'11 settembre e le scelte politiche fatte nel suo seguito non erano la stessa cosa, anche se si sono intrecciate nella nostra memoria di quel periodo.

Se l'incedere della storia significa che l'11 settembre non potrà sempre portare il peso emotivo che ha per chi era vivo quando accadde, forse il miglior esito sarebbe concentrarsi sul lutto collettivo, insieme alla straordinaria risposta umana che quel lutto ha generato. Farlo non cancellerebbe nulla di ciò che è seguito. Ma potrebbe aiutare a preservare la comprensione che quel giorno fu uno di orrore e tragedia inimmaginabili prima di diventare un'eredità politica.

Questo articolo è stato corretto con il luogo in cui è precipitato il volo UA93.

Stephanie A. (Sam) Martin, Frank and Bethine Church Endowed Chair of Public Affairs, Boise State University. Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons.