La scorsa settimana il mercato obbligazionario ha mandato un messaggio a Washington. Il rendimento dei Treasury decennali è salito al 5,04%, il massimo dal 2007, e la Federal Reserve ha alzato i tassi di interesse per la prima volta dal 2023. I prezzi del petrolio e l'inflazione hanno acceso la miccia, ma il crescente debito pubblico figura nella lista di ogni analista tra le ragioni della continua salita dei rendimenti. E quel numero va ben oltre i trading floor: il rendimento dei Treasury decennali è il parametro di riferimento che guida i tassi dei mutui, i costi di finanziamento delle imprese e le condizioni creditizie in tutta l'economia.

Ecco contro cosa stanno salendo. Il debito pubblico lordo ha superato i 40.000 miliardi di dollari ad agosto, dopo aver toccato 38.000 miliardi a ottobre e 39.000 miliardi a marzo — circa 1.000 miliardi ogni cinque mesi. Il deficit ha raggiunto i 2.000 miliardi con un mese ancora alla fine dell'anno fiscale — un divario che il Tesoro colma emettendo nuovi titoli che gli investitori devono essere disposti ad acquistare. Nel 2025, Moody's è diventata l'ultima delle tre grandi agenzie di rating a revocare il rating AAA agli Stati Uniti, aggiungendosi a S&P (2011) e Fitch (2023).

In Fiesta (The Sun Also Rises), Bill Gorton di Ernest Hemingway chiede al suo compagno di bevute Mike Campbell come è andato in bancarotta. "In due modi", risponde Mike. "Gradualmente e poi improvvisamente." Secondo questa misura, l'America è ormai nel pieno del "gradualmente".

Posti in gioco più grandi del debito stesso

Lo status di valuta di riserva è il motivo per cui il mondo presta denaro agli Stati Uniti a basso costo, perché il Paese può permettersi deficit che farebbero precipitare qualsiasi altro Paese, e perché le sanzioni americane hanno effetto. Quel privilegio poggia sulla fiducia che l'America paghi i suoi debiti — e la fiducia, come la fortuna di Mike Campbell, può perdersi gradualmente, poi improvvisamente.

La capitalizzazione composta è già iniziata. Nell'anno fiscale 2025, i pagamenti netti di interessi hanno raggiunto i 9 miliardi di dollari — circa 150 miliardi più di quanto il Paese ha speso per la difesa nazionale — e sono aumentati di altri 111 miliardi, ovvero il 12%, quest'anno. L'America oggi paga più ai suoi creditori che al suo esercito. Gli interessi sono la voce in più rapida crescita del bilancio, con una previsione di più che raddoppiare a 2.100 miliardi entro il 2036. Il governo, di fatto, sta rifinanziando un prestito a tasso variabile delle dimensioni dell'economia — e la scorsa settimana, il tasso si è adeguato.

Un mezzo secolo di bilanci mancati

Per i primi 200 anni, il Congresso è vissuto relativamente entro i propri mezzi; prima dell'economia keynesiana, quella disciplina era nota come "vecchia religione fiscale". Poi arrivò il Congressional Budget Act del 1974, che creò un processo basato su una risoluzione di bilancio e 12 leggi di appropriations. Nel mezzo secolo successivo, il Congresso ha completato quel processo nei tempi previsti esattamente quattro volte. Quest'anno non sarà cinque: senza nemmeno una delle 12 leggi approvate, i legislatori hanno rinviato all'11 dicembre per poter prima fare campagna elettorale. Se quella scadenza arriva con le leggi ancora mancanti, i finanziamenti cessano e inizia uno shutdown del governo.

Allora perché il Congresso non lo sistema? L'autore ha osservato la risposta dall'interno. Come collaboratore per il bilancio del Senato, l'autore ha contribuito a portare in aula una vera risoluzione di bilancio nell'estate del 2022 — il tentativo dell'allora senatore Mike Braun di far fare al Senato l'unica cosa che il Budget Act gli richiede. La motion to proceed è fallita 34–63 e non ha generato una sola notizia. Quella non era una votazione contro quel bilancio specifico, scrive l'autore, ma una votazione contro il dibattere qualsiasi bilancio. La lezione appresa: la volontà politica non si può legislare.

I trucchi sono ovunque, una volta che sai dove guardare

Introdotto per la prima volta nel 1990 e reso permanente nel 2010, il PAYGO statutario richiede che le nuove spese siano compensate con nuove entrate. In pratica, le spese avvengono nei primi anni; le tasse arrivano dopo — e poi, comodamente, non arrivano affatto. Le entrate dell'Affordable Care Act ne sono un esempio: il Congresso ha rinviato una tassa qua e una là, per poi far sparire la maggior parte di esse. L'autore traccia un parallelo con la contabilità mark-to-market di Enron — registrare profitti ipotetici oggi per distribuire bonus senza che entrasse un vero dollaro. La differenza è che nel settore privato qualcuno è finito in carcere.

I massimali che il Congresso scrive, il Congresso li rinnova. Le designazioni di "emergenza" esentano la spesa da ogni regola fiscale, e il tabellone del PAYGO — il meccanismo che dovrebbe innescare tagli automatici per le leggi che aumentano il deficit — viene rinnoviato con poche parole sull'ultima pagina di ogni omnibus. Nel frattempo, il Pentagono ha fallito otto audit consecutivi; nel 2022 non è riuscito a contabilizzare pienamente il 61% dei suoi 3.500 miliardi di dollari in attivi — non è esattamente un rapporto da mostrare al proprio banchiere.

Ed ecco la parte che il pubblico sente raramente: le battaglie fiscali mostrate nei talk show televisivi riguardano solo il 27 del bilancio — la spesa discrezionale. I politici possono ignorare la spesa obbligatoria (60%) e gli interessi sul debito (13%).

Gli avvertimenti dell'arbitro

Tutto questo non è un segreto per l'arbitro. Le prospettive di bilancio a lungo termine del Congressional Budget Office ormai suonano come un disco rotto: il debito crescente rischia di generare una crisi fiscale in cui gli investitori perdono fiducia, i tassi salgono bruscamente e lo status di riserva del dollaro si erode. Il medico l'ha annotato nella cartella; gli esami del sangue peggiorano. L'unica domanda è se qualcuno leggerà il fascicolo.

Si è detto che nel regno dei ciechi il monocular è re. Questa, sostiene l'autore, è la vera condizione dell'America come valuta di riserva mondiale — non sana, solo più sana di tutti gli altri nel reparto, anche se gli investitori stranieri detengono una quota decrescente del debito statunitense. Forse questa è la scommessa: finché gli Stati Uniti sono meglio delle alternative, il denaro non ha altrove dove andare, e l'infarto non arriva mai.

Ma "meglio di tutti gli altri" è una misura relativa, e le misure relative si muovono. La Gran Bretagna era la riserva mondiale, finché non lo è stata più. Le agenzie di rating hanno parlato. Il contabile stesso del governo ha messo il suo avvertimento per iscritto. E il Congresso dorme al volante. Gli infarti non si annunciano — quando si presentano, l'austerità sembra stent e valvole, e questo presupponendo che il paziente arrivi in tempo al pronto soccorso.

Essere re funziona solo se quel monocular resta aperto. Il gradualmente è adesso. L'improvvisamente è la parte che nessuno programma.

Le opinioni espresse nei commenti su Fortune sono esclusivamente quelle degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le convinzioni di Fortune. Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.