Un francese vestito con eleganza ha improvvisamente emesso un gemito ed è crollato sul molo delle barche per l’isola di Bendor, nel Sud della Francia.

Ogni stagione della serie mystery di lusso di HBO The White Lotus si apre con una morte. Per questo la scena è sembrata stranamente appropriata: il trambusto sul molo si stava verificando mentre la prossima stagione della serie veniva girata nelle vicine St.-Tropez e Cannes, con una probabile uscita nel 2027. Per un momento, l’universo tragicomico della serie sembrava essere scivolato lungo la costa fino a Bandol, un villaggio più noto per il rosé e i pensionati.

L’uomo si è presto rialzato e sembrava essersi ripreso. Nel frattempo, però, l’episodio aveva già ispirato trame immaginarie degne della serie: un parasole affilato come un bisturi, oppure arsenico versato nel pastis del pomeriggio.

Mentre la barca diretta al resort sull’isola in stile White Lotus, Zannier Île de Bendor, lasciava il porto turistico, il lampeggiare rosso delle ambulanze tagliava la tavolozza blu e pesca della Côte d’Azur. La scena sollevava una domanda autoconsapevole: quale ruolo svolge un giornalista di viaggi in una storia del genere? Forse quello dell’osservatore puntiglioso, concentrato sulla rigidità dei cuscini e sui tessuti degli accappatoi.

Cinema e televisione influenzano da tempo i comportamenti, e il viaggio è forse uno degli ambiti in cui questo impatto è più visibile. Negli ultimi anni, serie e film hanno contribuito a riorientare i flussi turistici in tutto il mondo. Paddington è andato in Perù, e le famiglie lo hanno seguito a bordo del treno di lusso di Belmond, l’Andean Explorer. Emily in Paris ha riportato l’attenzione su Parigi. Game of Thrones di HBO ha spinto i fan verso Dubrovnik, in Croazia, dove la città vecchia fortificata faceva da controfigura ad Approdo del Re; le folle sono diventate così numerose che il governo ha consentito ai comuni locali di limitare il traffico crocieristico e veicolare e di restringere la vendita di alcolici.

La tendenza non è più confinata ai pacchetti turistici o ai pellegrinaggi di nicchia dei fan. Sta cambiando anche il mercato dei viaggi di lusso. Un tempo i viaggiatori erano jet-setter. Ora, molti praticano il set-jetting.

La pratica di viaggiare verso location di riprese di fascia alta non è iniziata con The White Lotus, ma la serie, le cui stagioni precedenti erano ambientate a Maui, in Sicilia e in Thailandia, ne è diventata uno degli esempi più rilevanti. “[The White Lotus] è sicuramente un tema che emerge nelle conversazioni”, ha detto Jessica Eknaian, consulente con sede a Philadelphia presso l’agenzia di viaggi di lusso Fora. Eknaian ha recentemente organizzato per una famiglia di quattro persone un viaggio in Thailandia da $75,000 negli hotel utilizzati nella serie. “Aggiunge un elemento di fantasia alla vacanza”, ha detto.

Dopo una pausa, riconoscendo che la serie spesso mette in satira l’inconsapevolezza della ricchezza, Eknaian ha aggiunto: “Non so se vogliano essere come questi personaggi.”

Per destinazioni e imprese turistiche, il set-jetting può essere estremamente redditizio. Un rapporto della University of Montana ha rilevato che il dramma neo-western Yellowstone ha motivato almeno in parte 2.1 milioni di viaggiatori a visitare il Montana nel 2021, generando oltre $730 milioni di ricavi. Il turismo in Thailandia è aumentato del 300% da quando il Paese ha ricevuto il trattamento White Lotus, secondo il Department of International Trade Promotion della Thailandia.

Questo richiamo è particolarmente forte nei viaggi di lusso perché il prodotto non è soltanto una camera o un itinerario, ma una sensazione di accesso: a una vista, a un tavolo, a una villa o a un’inquadratura riconoscibile di una serie. Per hotel e consulenti, l’esposizione sullo schermo può trasformare una località in una scorciatoia emotiva prima ancora che il viaggiatore arrivi.

Il boom ha portato anche conseguenze meno gradite, tra cui overtourism e rincari eccessivi. Alcune strutture di lusso in aree associate a Game of Thrones hanno cercato di prendere le distanze dalla serie. L’Hotel Katarina, nella cittadina costiera croata di Orebić, ne è un esempio. “Mentre Dubrovnik continua a sentire la lunga coda di Game of Thrones, i viaggiatori vengono da noi per l’Adriatico com’è davvero, non per la versione plasmata dalla cultura pop globale”, ha detto la direttrice generale Olga Krizmanić.

All’inizio di questa estate, una cliente di Eknaian che soggiornava a Taormina, in Sicilia—dove simili preoccupazioni si sono intensificate dopo la seconda stagione di The White Lotus—ha inviato dalla spiaggia una foto di turisti stipati su un motoscafo con la scritta “White Lotus Tours.”

Naturalmente, location cinematografiche suggestive ispirano viaggi da generazioni. Ciò che distingue la versione odierna dal set-jetting innescato da Roman Holiday o Murder on the Orient Express è la velocità, amplificata dai social media. “Mi piacerebbe dire che accade perché le persone sono ispirate da ciò che vedono in TV, nello stesso modo in cui David Attenborough o The English Patient mi hanno ispirato a viaggiare quando ero più giovane. Ma credo che qui si tratti del bisogno di ottenere risultati su Instagram-TikTok”, ha detto Jules Perowne, fondatore di una società di comunicazione specializzata in viaggi con uffici in tre continenti. “Penso davvero che distrugga le destinazioni.”

I social media hanno accelerato quello che un tempo avrebbe potuto essere un desiderio più lento di visitare luoghi visti sullo schermo. Tuttavia, l’impulso è comprensibile, ha detto Jimmy Carroll, cofondatore di Pelorus Travel. Le offerte della società includono un’avventura di tre notti costruita attorno a dramma e inganno, basata sul reality show di Peacock vincitore di Emmy The Traitors, al prezzo di $157,500 per 12 ospiti. Il set-jetting funziona, ha detto Carroll, “perché consente alle persone di immaginarsi dentro la storia, invece di limitarsi a guardarla svolgersi.”

The Traitors, insieme al romance sui viaggi nel tempo Outlander, ha contribuito ad alimentare la domanda di soggiorni sontuosi in castelli nelle Highlands scozzesi. I fan di The Traitors sono particolarmente desiderosi di visitare Ardross Castle, dove la serie viene girata. Online è circolato un prezzo di $7,300 a notte, anche se la cifra non è confermata. La domanda è abbastanza elevata perché il sito della tenuta avvisi: “Before you contact us, please note, we have no availability whatsoever for 2026 nor 2027.” Gli utenti di Reddit hanno risposto condividendo indicazioni alternative e mappe satellitari.

Sulla Côte d’Azur, l’atmosfera di Zannier Île de Bendor sembrava adatta a un mistero. Fondato nel 1950 dal magnate dei liquori Paul Ricard, il rifugio sull’isola fu un tempo meta di Josephine Baker e Salvador Dalí. Barche a vela, yacht e persino qualche sommergibile occasionale attraversavano le acque basse turchesi attorno all’isola. Durante un soggiorno gratuito, la lista degli ospiti aveva il sapore di un cast alla Agatha Christie: una coppia WASP con un levriero ansioso; tre estroversi australiani senza più figli in casa; e gli influencer di moda Laura e Nicolas Herbert.

Nella piscina del resort, che si curva verso il Mediterraneo, era facile immaginare l’ambientazione come una vera stagione di The White Lotus, completa del sospetto che uno degli ospiti potesse non sopravvivere alla storia.

Poi un grosso bombo è arrivato dai boschetti di lavanda e oleandro ed è atterrato su una rivista. I tentativi di soffiarlo via sono falliti, mentre rimaneva su una pubblicità di Tiffany. È emerso il pensiero che chi scrive non fosse mai stato punto da un’ape e non avesse motivo di credere di essere allergico. In uno stato d’animo da White Lotus, però, anche quello poteva sembrare un colpo di scena.

Destinazioni iconiche dello schermo che hanno ispirato generazioni di turisti

1942: Casablanca

Il classico romance non fu girato in Marocco, ma questo non impedì ai viaggiatori di visitarlo. L’interesse per il fittizio Rick’s Café è durato per decenni e, nel 2004, la figlia di un diplomatico americano ha aperto un vero caffè con quel nome.

1953: Roman Holiday

Il fascino di Roma era già duraturo, ma il film acquisì ulteriore forza grazie all’intesa e ai tempi comici di Audrey Hepburn e Gregory Peck, sullo sfondo della città in bianco e nero. La San Pietro Suite dell’Hassler Roma è legata alla storia del film perché Hepburn vi soggiornò durante la produzione.

1977–86: The Love Boat

Sebbene la serie ambientata su una crociera fosse girata per lo più in studio, portò Acapulco, Sydney e altre destinazioni nei salotti americani. The Love Boat contribuì a preparare la strada alla successiva televisione su yacht e crociere, inclusa Below Deck.

2000: The Beach

Un quarto di secolo prima che The White Lotus arrivasse nel Sud-est asiatico, questo thriller su un’isola deserta portò la cultura del backpacking sul grande schermo e offrì a molti spettatori uno dei primi sguardi sulle spiagge della Thailandia.

2003: Lost in Translation

Tokyo funziona quasi come un terzo protagonista nel film premio Oscar di Sofia Coppola. Il Park Hyatt, dove fu girata gran parte del film, ha recentemente riaperto dopo un’importante ristrutturazione.

Ogni film di James Bond, 1962–2021

Pochi franchise hanno reso il viaggio tanto glamour o elegante quanto le storie di 007 di Ian Fleming. I film sono stati girati in località che vanno dalla Giamaica alla Norvegia fino a Monte Carlo. A Monte Carlo, l’Hôtel Métropole vende un pacchetto Bond che include sartoria su misura, un tour in elicottero e martini—agitati, non mescolati.

Questo articolo appare nel numero di agosto/settembre 2026 di Fortune con il titolo “A vacation as fabulous as your favorite show.”

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.