Erika Cook conosceva da anni i piani di NorthPoint Development per un data center su 1.300 acri, ben prima che i residenti di Hazle Township ricevessero a giugno una lettera che delineava un potenziale pagamento di 10.000 dollari per le famiglie idonee disposte ad accettare la costruzione del progetto. Il pagamento era subordinato al consenso dei residenti della comunità rurale della Pennsylvania ai piedi dei Pocono alla costruzione da parte dello sviluppatore di un campus di 15 edifici, denominato Project Hazelnut.

La proposta di NorthPoint a Hazle Township rappresentava un investimento di 165 milioni di dollari nell'area. Oltre al pagamento per le "famiglie idonee" del township di circa 4.500 proprietà, l'offerta includeva anche un finanziamento per una locale dipartimento di polizia, secondo la lettera ai residenti vista da Fortune. L'incentivo di 10.000 dollari—che sarebbe stato pagato solo al completamento del primo edificio del campus—è stato riportato per primo da The Wall Street Journal, ed è stato in gran parte respinto dai residenti del township.

Nella battaglia contro Project Hazelnut, gli abitanti hanno raccontato a Fortune di aver scoperto fino a che punto arrivava l'operazione—potenzialmente fino ad Amazon, il cui nome è vistosamente assente da tutta l'identità grafica di Hazelnut e NorthPoint.

I funzionari locali e NorthPoint hanno rutato di confermare se Amazon sarebbe stata l'utente finale del campus. Ma i residenti hanno iniziato a presentare richieste di accesso agli atti, e il ruolo di Amazon è stato confermato con il rilascio, a gennaio, dei documenti tra la società e il Dipartimento per lo Sviluppo Comunitario ed Economico della Pennsylvania. Le e-mail, viste da Fortune e già riportate da testate locali, mostravano che mentre i funzionari statali cercavano di divulgare il coinvolgimento di Amazon nel progetto, la società voleva mantenere riservato il proprio ruolo a causa di ampie "questioni contrattuali."

Un portavoce di Amazon ha detto a Fortune che la società sta "valutando più siti nel Commonwealth" ed è in trattative con NorthPoint, ma non ha un accordo definitivo. In un post sul blog pubblicato venerdì, il CEO di Amazon Web Services Matt Garman ha detto che la società si è impegnata a non stipulare più accordi di riservatezza con agenzie governative relativi a progetti di data center.

Oltre alla segretezza, gli abitanti hanno detto di essere disorientati dalla scarsa specificità e chiarezza che gli stakeholder del progetto erano in grado di fornire, secondo i documenti.

"Non avevamo davvero idea di cosa stesse succedendo," ha raccontato Cook a Fortune. "E un data center hyperscaler come quello proposto—1.300 acri—non è un progetto piccolo. Stavamo cercando di ottenere informazioni e, purtroppo, l'unico modo per ottenerle sono state le richieste di accesso agli atti."

NorthPoint non ha risposto alla richiesta di commento di Fortune.

Attivati dall'esproprio

Cook, un'agente assicurativa che vive nel vicino Sugarloaf Township, ha le sue ragioni per opporsi al progetto. Possiede una delle 28 proprietà minacciate di esproprio dalla società di servizi locali PPL Electric Utilities, legata proprio allo stesso data center alle spalle degli assegni a cinque cifre, ha detto.

Nel 2024, la società di servizi e uno sviluppatore si sono rivolti ai residenti della contea di Luzerne, dove si trova Sugarloaf, distribuendo opuscoli che rivendicavano il diritto di esproprio—il potere del governo di acquisire proprietà private nell'interesse pubblico. PPL Electric Utilities aveva proposto una linea elettrica ad alta tensione di 18 chilometri (11,2 miglia) che attraversava le abitazioni per fornire elettricità al campus.

Il disprezzo per l'incentivo di 10.000 dollari, ha detto Cook, è solo la punta dell'iceberg. I residenti coinvolti e i vicini hanno formato l'Alliance to Stop the Line e hanno presentato circa 20 proteste formali alla Public Utilities Commission contestando i piani di PPL, sostenendo che una linea ad alta tensione avrebbe devastato i valori immobiliari generato inquinamento acustico e prodotto campi elettromagnetici associati a rischi per la salute accanto alle loro case.

Lo scorso mese, i giudici di diritto amministrativo della PUC hanno sospeso temporaneamente il procedimento per la linea elettrica, ritenendo che fosse troppo presto per concedere proroghe ai servizi pubblici mentre gli sviluppi dei data center non erano ancora stati approvati ed erano ancora contestati in tribunale.

La resistenza si estende ben oltre la Pennsylvania. Nei primi tre mesi del 2026, almeno 75 progetti di data center per un valore complessivo di oltre 130 miliardi di dollari sono stati ritardati o cancellati, mentre i gruppi di opposizione attivi in 49 stati sono cresciuti da 396 alla fine dello scorso anno a 833 entro marzo, secondo un rapporto di Data Center Watch pubblicato a giugno.

Hazle Township sa qualcosa di proteste popolari. Il township circonda completamente la città di Hazleton, diventata il volto di un movimento anti-immigrazione due decenni fa, quando l'allora sindaco Lou Barletta approvò la controversa Illegal Immigration Relief Act, che multava i proprietari che affittavano a immigrati senza documenti e negava i permessi alle imprese che li impiegavano. Barletta sfruttò un periodo di deindustrializzazione e cambiamenti demografici per attirare sostenitori bianchi della classe operaia. Si candidò a governatore della Pennsylvania nel 2022, perdendo nelle primarie repubblicane, mentre Hazleton divenne poi una città a forte componente ispanica—sconcertando i commentatori, poiché molti di quei residenti hanno scelto di votare repubblicano.

Oggi i residenti di queste città del nord-est della Pennsylvania vedono la loro campagna come una parte piccola ma vitale di un movimento di opposizione nazionale alla costruzione di infrastrutture per l'IA, con i suoi costi crescenti e i diffusi rischi ambientali. La statistica più citata è che quasi il 70% degli americani si oppone alla costruzione di un data center nella propria zona, secondo sondaggi di Gallup e NBC News. "La ribellione ai data center, con le sue origini locali e i suoi risentimenti cumulativi," ha di recente osservato George Packer di The Atlantic, "è profondamente americana."

Secondo la protestatrice locale Annie Vinatieri, le proteste odierne contro i data center sono un movimento apartitico guidato principalmente da americani con poca esperienza pregressa in materia ambientale, con una demografia "per lo più bianca, operaia e medio-alta." Anche una minoranza di italo-americani dominicani, "quasi tutti immigrati," ha mostrato interesse, ha detto.

"Molti di noi sono autodifensori, mini Erin Brockovich che stanno davvero ottenendo risultati," ha detto Cook. "Stiamo ottenendo queste piccole vittorie qua e là, e tutto si sta sommando."

Sostenitori e detrattori di Project Hazelnut

Il governatore della Pennsylvania Josh Shapiro ha annunciato Project Hazelnut a novembre 2024 come primo caso di test di un ordine esecutivo firmato il giorno prima che accelerava l'iter autorizzativo per le infrastrutture di IA. Mesi dopo, a luglio 2025, Shapiro ha annunciato che Amazon avrebbe investito 20 miliardi di dollari in uno sviluppo di IA in Pennsylvania—il più grande investimento di capitale nella storia del Commonwealth.

Il piano di investimenti rappresenta solo una parte dei 4.767 data center negli Stati Uniti, in un boom dell'IA in espansione che dovrebbe raggiungere 7.000 miliardi di dollari di spesa entro il 2030.

All'inizio, gli annunci non destarono particolare allarme tra i residenti della zona, secondo Vinatieri, un'altra abitante di Sugarloaf. Gli sviluppi erano presentati non come data center, ma come "campus dell'innovazione e della tecnologia."

"Quando dici campus tecnologico, è molto vago. Sembra molto accademico," ha raccontato Vinatieri a Fortune. "Quando è divenuto evidente cosa stesse succedendo, la gente si è davvero preoccupata e ha iniziato a capire cosa significava."

Nonostante i data center debbano ancora ottenere l'approvazione, centinaia di acri di terreno sono stati bonificati. Vinatieri ha parlato con vicini che hanno affermato di aver visto il triplo dei cervi e della fauna selvatica nei loro giardini a causa dello spostamento dell'habitat. Residenti come Cook erano particolarmente preoccupati per la prossimità della costruzione ad alcuni siti Superfund della Pennsylvania—terreni che richiedono bonifiche a lungo termine a causa dell'inquinamento da rifiuti pericolosi—poiché la costruzione potrebbe danneggiare le barriere di contenimento delle sostanze tossiche.

Le tensioni sono aumentate seriamente quando Amazon ha iniziato ad accaparrarsi terreni nelle aree limitrofe. A luglio 2025, Brewster Development Company ha venduto circa 350 acri di terreno a Kline Township, in Pennsylvania, ad Amazon Data Services per circa 180 milioni di dollari.

Vittorie dell'opposizione ai data center

I documenti rilasciati grazie alle richieste di accesso agli atti hanno alimentato il dissenso pubblico sul data center e l'esame del possibile utilizzo delle risorse naturali da parte del campus. A maggio, un giudice della contea di Luzerne ha respinto un ricorso per il data di Project Hazelnut sulla base del fatto che il progetto non aveva l'approvazione urbanistica richiesta—in parte perché i data center non erano inclusi nel regolamento urbanistico locale, e perché il procedimento autorizzativo iniziale non prevedeva adeguate opportunità di partecipazione pubblica. NorthPoint conserva comunque opzioni per ottenere l'approvazione. La sentenza ha lasciato l'approvazione urbanistica e i relativi procedimenti sulla linea elettrica come distinti processi pubblici da seguire mentre il progetto avanza.

Shapiro, nel frattempo, ha ridimensionato parte del suo sostegno alla costruzione di data center. Ad agosto, ha firmato un ordine esecutivo che elimina l'iter autorizzativo accelerato e richiede una revisione locale—anziché quella del Dipartimento della Protezione Ambientale a livello statale—per i futuri progetti di data center. Ha recentemente citato preoccupazioni simili a quelle sollevate a Hazle e nei township circostanti: che le società trattenevano informazioni dal pubblico anche perché non avevano ancora risposte a domande chiave.

"Quello che ho riscontrato, dopo aver ascoltato le preoccupazioni dei vicini e aver parlato con alcuni di questi sviluppatori, è che gli sviluppatori che stavano seminando il caos nelle comunità in realtà non avevano alcun accesso all'energia," ha detto Shapiro a CBS News Philadelphia la scorsa settimana. "In realtà non avevano una società tecnologica che volesse, sai, utilizzare il loro sviluppo, e quindi erano in un certo modo speculando. E nel processo di speculazione, seminavano caos nella comunità."

Cook vorrebbe vedere lei e i suoi vicini prevalere nel caso di esproprio contro PPL, e considererebbe una vittoria l'abbandono di Project Hazelnut da parte di NorthPoint. Eppure, ha ancora preoccupazioni: NorthPoint sta esplorando lo sviluppo di data center in altre parti dello stato, incluso un progetto su 1.400 acri a Banks Township.

"La mia paura è che semplicemente andranno da qualche altra parte, vero?" ha detto.

Questa storia è stata originariamente riportata da Fortune.