L'11 agosto 1984, una battuta casuale del Presidente Ronald Reagan durante un normale controllo del microfono raggiunse accidentalmente le stazioni radio di tutti gli Stati Uniti — e suscitò brevemente una tempesta politica. In questo retroscena storico, Eliot Wilson ripercorre l'episodio e il contesto più ampio della padronanza di Reagan nella radiodiffusione.

Un veterano delle onde radio

Entro l'estate del 1984, Ronald Reagan era un professionista esperto della radiodiffusione. Erano passati più di cinque decenni dal suo debutto radiofonico come commentatore sportivo per WOC a Davenport, Iowa, dove commentava le partite di baseball.

Nel 1982, Reagan rilanciò una tradizione istituita dal Presidente Franklin D. Roosevelt: i discorsi radiofonici settimanali del sabato mattina indirizzati alla nazione. La pratica durò attraverso le amministrazioni successive fino alla prima presidenza di Donald Trump, quando ebbe effettivamente termine.

Le origini dei discorsi settimanali di Reagan

L'ascesa di Reagan come voce conservatrice risaliva a due decenni prima. Una settimana prima delle elezioni presidenziali del 1964, tenne un discorso televisivo elettrizzante a sostegno del candidato repubblicano, il Senatore Barry Goldwater dell'Arizona. Intitolato A Time for Choosing, il discorso espose la posizione conservatrice in termini chiari e appassionati. Sebbene il Presidente Lyndon Johnson avesse poi sconfitto Goldwater con un margine di 16 milioni di voti, il discorso proiettò Reagan nella prima fila del conservatorismo repubblicano.

Tra coloro che ne notarono il talento vi era William A. Rusher, una figura di raccordo tra la National Review di Bill Buckley e il più ampio movimento conservatore. Nel marzo 1982, Rusher scrisse un articolo per Universal Press Syndicate intitolato "Organizziamo dei 'Chiacchierate davanti al camino' con Ronald Reagan", in cui paragonava esplicitamente Reagan a Roosevelt e lo definiva "un uomo di grande fascino personale e di potenti qualità di leadership". Rusher sosteneva che trasmissioni regolari avrebbero permesso al Presidente di comunicare direttamente con il pubblico americano, scavalcando la stampa.

"Se deve vincere, per tutti noi, la battaglia per cambiare la direzione dell'America, quella voce dovrà essere alzata, e alzata regolarmente, dove il popolo americano possa sentirla."

Il formato radiofonico si adattava perfettamente a Reagan. Con l'aiuto di speechwriter come Ken Khachigian, Peggy Noonan e Peter Robinson, pronunciava frasi memorabili legate a occasioni storiche: "'Noi, il popolo', questa razza chiamata americani"; "Questi sono i ragazzi di Pointe du Hoc. Questi sono gli uomini che hanno preso le scogliere"; "Signor Gorbaciov, abbatta questo muro"; "Una città alta e fiera, costruita su rocce più forti degli oceani".

Eppure Reagan sapeva conversare con la stessa efficacia con cui sapeva orare. La radio, un mezzo intimo, esige precisione — senza immagini, ogni frase e ogni ritmo devono essere esatti. Le "chiacchierate davanti al camino" senza filtri mettevano in luce i punti di forza di Reagan: il suo fascino alla buona, l'autoironia naturale e il suo talento narrativo. Dopotutto, era la professione in cui era cresciuto.

"Parla al tuo pubblico," scrisse in seguito Reagan, "non sopra le loro teste o attraverso di loro. Non cercare di parlare in un linguaggio speciale della radiodiffusione o anche della politica, usa solo normali parole di tutti i giorni."

'Iniziamo i bombardamenti tra cinque minuti'

Sabato 11 agosto 1984 — meno di due settimane prima che la Convenzione Nazionale Repubblicana lo nominasse formalmente candidato per le elezioni di novembre — il Presidente Reagan si trovava a Rancho del Cielo, la sua casa vacanze vicino a Santa Barbara, nelle Santa Ynez Mountains in California. Era previsto che tenesse il suo discorso settimanale alle 9:05, incentrato sull'Equal Access Act, che aveva firmato quello stesso giorno.

La battuta che seguì cadde in un momento di acuta tensione della Guerra Fredda. Nel marzo 1983, Reagan aveva tenuto un discorso alla National Association of Evangelicals in cui aveva definito l'Unione Sovietica un "impero del male". I negoziati sul controllo degli armamenti tra Washington e Mosca erano in stallo, e il dispiegamento da parte della NATO dei missili a raggio intermedio Pershing II nell'Europa occidentale aveva provocato proteste di massa in tutto il continente. Nel novembre precedente, si stimava che 100 milioni di americani avessero guardato il film per la televisione della ABC The Day After, che drammatizzava le conseguenze di uno scambio nucleare e intensificava l'ansia pubblica per la prospettiva di una guerra.

Prima di andare in onda, Reagan scherzava con i tecnici del suono. Quando gli fu chiesto di effettuare un controllo del microfono, improvvisò una parodia del discorso che stava per tenere.

"Cari connazionali americani," dichiarò, "sono lieto di comunicarvi oggi che ho firmato una legge che metterà al bando la Russia per sempre. Iniziamo i bombardamenti tra cinque minuti."

La battuta era inequivocabilmente uno scherzo. Tuttavia, il collegamento in diretta da Rancho del Cielo era già connesso alle stazioni radio di tutta la nazione, molte delle quali stavano già registrando in previsione del discorso del Presidente. I broadcaster e i giornalisti ascoltarono la battuta, ma — cosa sorprendente secondo gli standard di oggi — sia la CBS che la CNN mantennero la registrazione segreta. Questo riserbo faceva seguito a un episodio precedente dell'ottobre 1982, quando Reagan aveva fatto un commento brusco sul governo polacco; in seguito a quell'episodio, l'Associazione dei Corrispondenti della Casa Bianca aveva concordato informalmente di non divulgare commenti chiaramente off the record.

Il segreto in politica, tuttavia, è passeggero. L'Associated Press e il Gannett News Service riportarono le parole di Reagan, e lunedì The New York Times fece notare sobriamente che il Presidente aveva "presumibilmente fatto una battuta sulla sicurezza nazionale".

Anche l'Unione Sovietica intervenne. L'agenzia di stampa ufficiale TASS condannò la battuta come ripugnante e indegna di un capo di Stato, e i giornali sovietici amplificarono la storia nei giorni successivi.

Burt Reinhardt, allora Presidente della CNN, si rifiutò di prendere l'episodio alla leggera. "Mi dicono che il Presidente dica molte cose divertenti di tanto in tanto," osservò. Quando gli fu chiesto se trovasse divertente la battuta sulla messa al bando della Russia, rispose: "Non particolarmente."

Walter Mondale, che era stato confermato come candidato presidenziale democratico poche settimane prima, cercò di trarre vantaggio politico dalla controversia. "Un presidente deve essere molto, molto attento alle sue parole," dichiarò in una conferenza stampa. "Sono disposto ad accettare che lui la vedesse come una battuta... ma altri penseranno che sia seria... Non la trovo molto divertente."

Il verdetto degli elettori

Il vantaggio di Reagan nei sondaggi subì una lieve flessione, ma la risposta del pubblico favorì in definitiva il contegno del Presidente rispetto alle critiche di Mondale. Gli elettori sembrarono considerare Mondale come ipersensibile, mentre Reagan apparve rilassato e accattivante.

Il 6 novembre 1984, l'elettorato americano espresse un verdetto deciso. Reagan vinse in 49 dei 50 stati — Mondale vinse solo nel suo stato natale, il Minnesota — e la vittoria del Presidente nel Collegio Elettorale con 525-13 rimane la seconda più ampia nella storia degli Stati Uniti.

L'episodio sottolineò la potenza dei discorsi settimanali di Reagan. I giornalisti finsero indignazione, i politici scossero la testa, ma il pubblico americano liquidò quella che tutti riconoscevano come una battuta. Gli elettori si trovarono di fronte a una scelta tra un critico liberale che consideravano eccessivamente sensibile e un presidente in carica esperto, dotato di senso della misura, che sapeva sia fare sia accettare una battuta. La loro risposta fu inequivocabile.

Eliot Wilson è scrittore e storico. È senior fellow per la sicurezza nazionale presso la Coalition for Global Prosperity e contributing editor di Defence on the Brink.