Oggi come nel 1984, una battuta leggera di Ronald Reagan rischiò quasi di scatenare la Terza Guerra Mondiale, scrive Eliot Wilson.

Ronald Reagan era un professionista navigato. Nell'estate del 1984 erano passati più di 50 anni dal suo debutto radiofonico come commentatore sportivo per WOC a Davenport, Iowa, dove commentava le partite di baseball.

Nel 1982 aveva ripreso la pratica del presidente Franklin Roosevelt di rivolgersi alla nazione con discorsi settimanali il sabato mattina, una tradizione proseguita fino alla prima presidenza di Donald Trump; trovò il suo match nella capacità di attenzione del 45° presidente, paragonabile a un «minuto di New York».

Per comprendere quel momento, vale la pena tornare indietro di 20 anni. Una settimana prima delle elezioni presidenziali del 1964, Reagan tenne un appassionante discorso televisivo a sostegno del candidato repubblicano, il senatore Barry Goldwater dell'Arizona. «Un momento per scegliere» espose le ragioni conservatrici in termini onesti, diretti e profondamente sentiti. Sebbene il presidente Lyndon Johnson avesse sconfitto Goldwater con un margine di 16 milioni di voti, quel discorso proiettò Reagan nella prima fila del conservatorismo repubblicano. Attirò anche l'attenzione di William A. Rusher, l'anello di congiunzione tra la «National Review» di William F. Buckley Jr. e il più ampio movimento conservatore.

Nel marzo 1982, Rusher scrisse un articolo per l'Universal Press Syndicate intitolato «Facciamo avere a Ronald Reagan delle 'chiacchierate al caminetto'», in cui collegava esplicitamente Reagan a Roosevelt e lo definiva «un uomo di grande fascino personale e di potenti qualità di leadership». Sosteneva, con quella lieve paranoia a cui molti conservatori sono inclini, che trasmissioni regolari avrebbero aiutato il presidente a comunicare direttamente con gli elettori, scavalcando i media.

«Se deve vincere, per tutti noi, la battaglia per cambiare la direzione dell'America, quella voce dovrà essere alzata, e alzata regolarmente, dove il popolo americano possa sentirla.»

Il formato si adattava perfettamente a Reagan. Con l'aiuto di autori come Ken Khachigian, Peggy Noonan e Peter Robinson, poteva accompagnare le occasioni storiche con frasi memorabili: «'Noi, il popolo', questa stirpe chiamata americani»; «Questi sono i ragazzi di Pointe du Hoc. Questi sono gli uomini che hanno preso le scogliere»; «Signor Gorbaciov, abbatta questo muro»; «Una città alta e fiera, costruita su rocce più forti degli oceani». Ma sapeva anche conversare, non solo declamare.

La radio ha un'intimità tutta sua. Esige anche precisione e maestria; quando non ci sono immagini su cui contare, ogni frase e ogni pausa devono essere giuste, e un ritmo mal calibrato o una frase mal strutturata salteranno subito all'occhio. Parlando direttamente agli elettori, senza filtri e senza interpretazioni dei media, le «chiacchierate al caminetto» si adattavano idealmente al fascino alla mano di Reagan, al suo umorismo naturale e autoironico e al suo talento narrativo.

Questa era la professione in cui Reagan era cresciuto. «Parla al tuo pubblico,» scrisse in seguito, «non sopra le loro teste e non attraverso di loro. Non cercare di parlare in un linguaggio speciale della radiodiffusione o anche della politica, usa solo parole normali di tutti i giorni.»

Sabato 11 agosto 1984, meno di due settimane prima che la Convention Nazionale Repubblicana lo confermasse come candidato del partito per le elezioni di novembre, Reagan si trovava a Rancho del Cielo, la sua casa per le vacanze vicino a Santa Barbara, tra le montagne di Santa Ynez in California. Doveva iniziare il suo indirizzo radio settimanale alle 9:05 e avrebbe dovuto parlare dell'Equal Access Act, che aveva firmato in quello stesso giorno.

Il contesto era uno dei periodi più critici della Guerra Fredda. Reagan aveva definito l'Unione Sovietica un «impero del male» nel marzo 1983, l'aviazione militare sovietica aveva abbattuto il volo Korean Air Lines 007 nel settembre di quell'anno uccidendo tutte le 269 persone a bordo, e gli Stati Uniti avevano iniziato a schierare missili Pershing II e missili da crociera nell'Europa occidentale, provocando proteste di massa. I colloqui sul controllo degli armamenti tra le due superpotenze si erano interrotti, e nel giro di pochi mesi la dirigenza sovietica avrebbe boicottato le Olimpiadi di Los Angeles in rappresaglia per il boicottaggio guidato dagli americani dei Giochi di Mosca del 1980.

Prima di iniziare il discorso, stava scherzando con i tecnici del suono. Quando gli fu chiesto di fare un controllo del microfono, improvvisò una parodia del discorso che stava per pronunciare.

«Cari concittadini americani,» dichiarò, «sono lieto di comunicarvi oggi che ho firmato una legge che metterà fuori legge la Russia per sempre. Iniziamo i bombardamenti tra cinque minuti.»

Era chiaramente una battuta, ma il segnale da Rancho del Cielo era in diretta verso le stazioni radio di tutto il Paese, molte delle quali stavano già registrando in vista dell'indirizzo del presidente. I giornalisti e gli inviati ascoltarono la battuta, ma — impensabile oggi — sia CBS che CNN tennero segreta la registrazione. Dopo una osservazione scortese sul governo polacco nell'ottobre 1982, l'Associazione dei corrispondenti della Casa Bianca aveva concordato di non pubblicizzare commenti palesemente off the record.

Niente in politica resta segreto a lungo. L'Associated Press e il Gannett News Service riportarono le parole di Reagan, e il lunedì il New York Times dichiarò sobriamente che il presidente aveva «presumibilmente fatto una battuta sulla sicurezza nazionale». Burt Reinhardt, presidente della CNN, respinse l'interpretazione scherzosa, dichiarando: «Mi dicono che il Presidente di tanto in tanto dica molte cose divertenti.» Interrogato su trovasse divertente la battuta sulla messa al bando della Russia, rispose: «Non particolarmente». I perle erano strette con forza.

L'agenzia di stampa statale sovietica, TASS, emise una propria condanna, definendo la dichiarazione «bellicosa, arrogante e provocatoria.» L'incidente non compromise a lungo le relazioni tra le superpotenze: nel marzo 1985 Michail Gorbaciov salì al potere al Cremlino e, entro due anni, Reagan e Gorbaciov avrebbero firmato il Trattato sulle forze nucleari a raggio intermedio, eliminando per la prima volta nella storia un'intera categoria di armi nucleari.

L'ex vicepresidente Walter Mondale, confermato come candidato presidenziale dei democratiche poche settimane prima, cercò di trarre vantaggio politico dalla controversia. «Un presidente deve essere molto, molto attento alle parole che usa,» dichiarò in una conferenza stampa. «Sono disposto ad accettare che lui la vedesse come una battuta… ma altri penseranno che sia seria… Non la trovo molto divertente.»

Ci fu una lieve increspatura nel vantaggio di Reagan nei sondaggi, ma gli elettori preferivano la salsa piccante all'ipocrisia: Mondale appariva ipersensibile, mentre il presidente sembrava rilassato e umano. L'America emise il suo verdetto definitivo il 6 novembre, e fu perentorio. Reagan vinse 49 dei 50 Stati — Mondale ne portò a casa solo uno, il suo Stato natale, il Minnesota — e la vittoria del presidente per 525-13 nel Collegio Elettorale fu, e rimane, la seconda più grande della storia americana.

La reazione all'umorismo di Reagan dimostrò la potenza dei suoi indirizzi settimanali alla nazione. I giornalisti fecero finta di essere scandalizzati, i politici scossero il capo con ansia, ma il pubblico americano ignorò l'analisi esagerata di quella che tutti capivano essere una battuta. Agli elettori veniva chiesto se volessero il Paese governato da un liberale apprensivo o da un presidente in carica esperto, con senso della misura e la capacità di fare e accettare una battuta. La loro risposta fu tonante per Reagan. Si presentarono alle urne il giorno delle elezioni con tutto ciò che avevano, e ne vinsero una per il Gipper.

Eliot Wilson è scrittore e storico, Senior Fellow per la Sicurezza Nazionale presso la Coalition for Global Prosperity, e Contributing Editor di Defence on the Brink.