Con la colonna sonora di “Jump” dei Van Halen, un montaggio di riferimenti culturali agli anni Ottanta e immagini di Trump in varie pose da uomo forte, il video include una riga sulla parola “PATRIOTS” in cui la “O” si trasforma in una “Q”, un riferimento alla teoria del complotto online QAnon.

Nato sul forum online 4chan nel 2017, QAnon ha diffuso sui social media false teorie di estrema destra su una cabala occulta di pedofili satanici annidata tra l’élite politica, contro la quale Trump avrebbe combattuto insieme a un misterioso alleato di nome “Q”.

Come studioso di teorie del complotto ed estremismo, ho visto QAnon filtrare dai margini verso la politica americana mainstream nell’ultimo decennio. Sebbene Q abbia smesso di pubblicare nel 2022, il movimento non è scomparso. Mentre ci avviciniamo al decimo anniversario di QAnon, queste teorie continuano a perseguitare la politica americana, dimostrando come un complotto online possa sopravvivere alla propria board di origine e riemergere nella retorica ufficiale anni dopo.

La vita postuma di QAnon

Costruendo sulla teoria del complotto del “Pizzagate” del 2016, secondo la quale i democratici trafficavano bambini nel seminterrato di una pizzeria sulla base di interpretazioni delle email trapelate di Hillary Clinton, QAnon è apparso su 4chan nell’ottobre 2017 sostenendo che Clinton stava per essere arrestata.

Fu allora che qualcuno che si firmava Q affermò di essere un agente dei servizi di intelligence intento a smascherare il “deep state”, un presunto governo ombra che controlla segretamente gli eventi globali in vista di un’agenda satanica. QAnon invitava gli utenti a costruire la teoria decodificando messaggi sui social media. Quel lavoro, sosteneva Q, avrebbe svelato una cabala satanica di pedofili tra le élite.

La teoria è un esempio di ciò che l’autrice Naomi Klein ha definito un “frullato di complotti” (“conspiracy smoothie”), che mescola teorie esistenti in una vasta mappa del complotto, assorbendo in sé teorie su eventi come l’11 settembre o l’assassinio di JFK. Il risultato è una teoria sconfinata che combina interpretazioni paranoiche dell’attualità con complotti storici.

I sondaggi suggeriscono che il 20% degli americani aveva un’opinione favorevole di QAnon ancora nel 2022.

Molte delle nomine di Trump per incarichi di alto livello erano figure in passato considerate ai margini della politica nazionale. Alcune di esse hanno portato teorie del complotto nei ranghi più alti del governo, dando al linguaggio in stile QAnon un punto d’appoggio ben oltre i forum di internet.

Il direttore dell’FBI Kash Patel, ad esempio, si è mostrato simpatizzante di QAnon. Prima di essere scelto per guidare l’agenzia era comparso in un programma condotto da un influencer di QAnon. Robert F. Kennedy Jr. ha inoltre sostenuto teorie del complotto antivacciniste condivise anche da QAnon.

QAnon perseguita Washington

Sono particolarmente affascinato dal fantasma di QAnon — dal modo in cui la teoria continua a perseguitare la politica di oggi. I filosofi chiamano questa tendenza “hauntologia”: le idee e i movimenti politici possono morire, ma continuano a perseguitare il nostro presente.

Le idee di Q non si sono dissipate. È ciò che chiamo la vita postuma di QAnon, ovvero la trasformazione di QAnon da teoria del complotto a vocabolario politico. Di fatto, il lessico del movimento ha cominciato ben presto ad apparire in ambienti governativi ufficiali all’inizio del secondo mandato di Trump.

Nel marzo 2026, ad esempio, l’account X ufficiale della Casa Bianca ha pubblicato la foto di un pilota di caccia baffuto accompagnata dallo slogan di QAnon “Patriots are in Control”. Sebbene la frase possa sembrare banale, ritengo che sia un chiaro riferimento al linguaggio di QAnon, usato per la prima volta da Q nell’ottobre 2017.

Il Dipartimento del Lavoro statunitense ha pubblicato la stessa frase su un’immagine di Trump nel gennaio 2026. Lori Chavez-DeRemer, che ha pubblicamente sostenuto complotti sul deep state, ha guidato il dipartimento fino alle dimissioni presentate il 20 aprile 2026.

E Musk, ex responsabile del Department of Government Efficiency, ha celebrato il 250° anniversario degli Stati Uniti con un video generato dall’intelligenza artificiale intitolato “Sweet Land”. Il post ha suscitato clamore perché richiamava QAnon e ha scatenato una caccia online ai simboli di Q.

QAnon va in guerra

Nel bel mezzo della guerra degli Stati Uniti con l’Iran, alcuni funzionari governativi si sono ispirati a QAnon.

L’account ufficiale del chief technology officer del Pentagono, Emil Michael, ha pubblicato propaganda usando slogan di Q come motti militari. Ad esempio, il dipartimento ha diffuso l’immagine di un marine che saluta Trump con la frase “Trust the Plan”.

Su Truth Social, Trump ha pubblicato un meme con se stesso sul ponte di una nave da guerra accompagnato dalle parole “It was the Calm Before the Storm” (“Era la calma prima della tempesta”), una frase criptica usata per la prima volta da Trump durante un incontro con i vertici militari nell’ottobre 2017. Quasi esattamente un mese dopo, la frase è diventata un concetto centrale di QAnon.

L’uso di frasi di Q da parte di agenzie governative in tempo di guerra ha entusiasmato i complottisti online. Lo interpretano come un avallo ufficiale all’imminenza de “la tempesta”, un’epoca di sconvolgimenti e di punizione dell’oscuro deep state. Per questi complottisti, Trump e Q porteranno “la tempesta”, a cui seguirà un’età dell’oro.

Lo stile QAnon della politica americana

Che questi riferimenti ai post di Q da parte di account governativi ufficiali siano davvero ideologici o semplici provocazioni in stile trolling è meno rilevante degli effetti che producono.

Gli usi ufficiali del linguaggio di Q hanno rinvigorito i complottisti, spingendoli a elaborare nuove teorie, con ricadute negative su sanità pubblica, governance e società civile. E i dossier su Jeffrey Epstein, che hanno rivelato la rete privata e gli affari finanziari del defunto finanziere, hanno solo rafforzato la credibilità delle teorie di QAnon tra i credenti. Questo perché Q aveva citato l’isola di Epstein nei propri “drop” di informazioni su 8kun e altre message board.

Ritengo che queste eruzioni spettrali delle teorie del complotto di QAnon nello spazio pubblico non facciano che continuare a dividere gli americani in un momento di crisi sociale ed economica.

Matthew N. Hannah, professore associato di Retorica, Politica e Cultura, Università del Wisconsin-Madison

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. Leggi l’articolo originale.