Un silenzio squisito e spiagge bellissime definiscono le Ebridi Esterne, l’angolo più selvaggio della Scozia — un arco di isole di circa 130 miglia al largo della costa nord-occidentale del paese — dove lo snorkeling in acque fredde, la cultura delle saune e un profondo senso di immobilità creano una fuga benessere improbabile.

Sto galleggiando sopra coralli viola luminosi e stelle marine bianche e brillanti. L’acqua sotto di me è così limpida che riesco a vedere singoli granelli di sabbia e le squame dei pesci. Il segno che non mi trovo in qualche luogo esotico? Indosso una muta e le mani mi si sono intorpidite — quel tipo di intorpidimento che fa così male da smettere quasi di far male, come se la mano non esistesse più. Quando risalgo per respirare e tolgo la maschera, l’immacolata Bayble beach si trova a circa 30 metri di distanza. Sotto il bagliore del sole, la sabbia è così bianca che è difficile guardarla. Mi fermo un attimo per assorbire la strana realtà dello snorkeling in Scozia, certa che non ci sia nessuno per miglia e miglia.

Ero stata a dondolare nell’oceano con SurfLewis, che mi ha raccolto dalla spiaggia e riportato a scaldarmi a Stornoway, la città più grande delle Ebridi Esterne.

Arrivo a Stornoway

Per rendere l’idea dell’isolamento: il recente annuncio che Tesco avrebbe aperto la domenica è stato così controverso che un’anziana del posto continua ancora a protestare all’esterno. Qui il rispetto del Sabbath è radicato in profondità — le corse domenicali dei traghetti sulla tratta di Stornoway sono iniziate solo nel 2009, dopo anni di dibattito. È una città dalle vibrazioni contrastanti. Al The Star Inn, il pub più antico delle Ebridi Esterne, una sera in settimana vengo invitata a unirsi a un circolo musicale. Mentre la maggior parte del pubblico è composta da uomini anziani, la composizione del gruppo è più varia di quanto mi aspettassi. Al contrario, il locale notturno McNeills è dove la gente va a bere shot seguiti da bottiglie di Smirnoff Ice — una bevanda che, curiosamente, qui non è mai passata di moda.

In tarda serata di sabato c’è un’energia elettrica. I residenti sono solo 20,000 e la metà sembra stipata una sopra l’altra — le scene affollate suggeriscono scarse opportunità sul fronte degli appuntamenti. Si può fare il giro di Stornoway a piedi in circa il tempo che i locali impiegano per finire uno Smirnoff Ice. Dopo una notte in città, ci si dirige verso l’estrema quiete. E verso una bellezza profonda.

Le Ebridi Esterne viste dalle spiagge

Una delle spiagge qui è stata un tempo usata dall’ente turistico thailandese in materiale promozionale e, con il clima che sta andando in questa direzione, è sempre più probabile che la Scozia raggiunga temperature all’altezza dei panorami. Ho esplorato le grotte di Garry Beach, visitato Reef Beach e — quando un giorno ha fatto freddo — mi sono riscaldata nella Saltbox Sauna sulla spiaggia di Horgabost. Seguite il consiglio degli abitanti quando si tratta di entrare senza muta: “Non può farti male, è solo fredda!”

La Saltbox Sauna è stata creata da Neil e Norma MacLeod, una coppia del posto che voleva introdurre la propria comunità internazionale di nuotatori in acque fredde alle Ebridi Esterne.

“Guardavo il panorama da questa sauna in Islanda e sapevo che le Ebridi Esterne avevano viste altrettanto straordinarie, se non migliori”, dice Norma. “C’era qualcosa nel silenzio, nel calore, che sembrava curativo e scollegato dallo stress quotidiano.”

La combinazione di bagni freddi e saune calde si è diffusa lungo la costa britannica negli ultimi anni, e Saltbox la porta in uno degli scenari più spettacolari. Per puro potenziale Instagram, Luskentyre e Seilebost Beach, a un’ora di auto, all’estremità della vicina isola di Harris, sono i panorami più ampi — la prima curva e si ondula ogni giorno in base alla marea, con le sue miracolose sfumature di blu meglio visibili dall’alto. Guidate fino al caffè Talla na Mara per una bevanda calda e per acquistare opere d’arte locali nella serie di atelier artigianali, ognuno con viste impeccabili sul mare.

La trasformazione hipster della zona più remota della Scozia

Saltbox non è l’unico sviluppo hipster. A Stornoway, le vetrate a tutta altezza di Stornoway Distillers spiccano tra i pub e i fish and chip shop. Il duo marito e moglie Gez e Nat produce gin utilizzando ingredienti raccolti nelle Ebridi e organizza workshop dalla propria distilleria, che ha un’atmosfera industriale ed essenziale. Sull’isola di Harris — famosa per il Harris Tweed, tessuto ancora intrecciato a mano dagli isolani in base a una legge che ne protegge il nome, e collegata a Lewis in auto (le due sono in realtà un’unica isola) — il pop-up italiano Blasta Pasta esaurisce ogni settimana le sue esperienze gastronomiche, mentre il ristorante di pizza Crust occupa un container a breve distanza in auto da Stornoway.

La mattina seguente sono sdraiata su una roccia vicino alle dune di Uig, a 45 minuti di auto da Stornoway — le dune dove nel 1831 furono rinvenuti gli scacchi di Lewis medievali, con la maggior parte dei 93 pezzi oggi conservata dal British Museum e dal National Museum of Scotland. Mairi Gillies, artista visiva locale, mi versa il secondo whisky in dieci minuti e mi ordina di sdraiarmi sulla schiena e ascoltare i suoni delle Ebridi. È una solitudine squisita, leggermente amplificata dall’ebbrezza. Qui non c’è solo il permesso di rallentare, ma di fermarsi del tutto.

“Quando la gente mi dice che le Ebridi Esterne sono remote, io chiedo: remote da cosa?”, dice Gillies durante la nostra passeggiata. Con un aspetto marcatamente celtico — capelli arancioni, pelle chiara e un ampio sorriso — appoggia la mano su un cairn, un antico cumulo di pietre usato per l’orientamento. Il mio compito è raggiungere il cairn successivo senza alcun aiuto, attraversando acquitrini e arrampicandomi sulle rocce, trovando la strada a tentoni. Quando salgo la collina di fronte, provo un autentico senso di soddisfazione. “Hai trovato un terreno più alto, hai trovato la via d’uscita”, dice Gillies. Sembra una terapia all’aperto.

Cambia ben poco

Mi sono fermata all’Isle of Harris Brewery prima di salire sul traghetto di un’ora per Uist, uno dei luoghi più remoti d’Europa. In questo insieme di sei isole non ci sono alberi, a causa del suolo torboso acido e dei forti venti dell’Atlantico. Le isole però hanno il machair — il prato ricco di fiori e sabbia di conchiglie che esplode di colore all’inizio dell’estate, un habitat raro di cui le Ebridi Esterne possiedono una delle estensioni più vaste in assoluto. Le isole sono 50 miglia e i centri abitati principali pochi: è bene non perdere l’orario di chiusura. Soggiornate in uno dei pochi pub con camere, tutti con l’impressione di non essere cambiati dagli anni 1970.

Una lunga strada attraversa le isole, e questa semplicità definisce il viaggio, portandovi su spettacolari causeway mentre passate da un’isola all’altra. A North Uist, mangiate aragosta e bucini al The Seafood Spot presso Kallin Harbour, dove le barche giornaliere offrono tour naturalistici. Poco più a sud, l’isola di Benbecula sfrutta il proprio isolamento per testare razzi spaziali — qui un poligono militare prova missili dagli anni 1950, e per il proposto spazioporto a decollo verticale su North Uist è stato concesso il permesso di costruzione. Un’altra ora di auto porta a South Uist, dove potete stare a pochi piedi dal bestiame Highland e fare whale watching con Long Island Retreats.

DJ non le manda a dire

L’esperienza “crofting” in 4x4 vale la prenotazione già solo per Donald “DJ” Cameron, che gestisce l’attività con la sua partner Lindsay Robertson. Non è uno che le manda a dire, ed è pieno di incredibili racconti locali e pettegolezzi di Uist. Una volta raggiunta l’isola più meridionale, Eriskay, fermatevi a bere una pinta all’Am Politician pub, che conserva alcune delle ultime bottiglie di whisky recuperate dalla SS Politician, la nave incagliata vicino all’isola nel 1941. Gli isolani si ubriacarono per anni con il carico approdato a riva — un evento che ispirò il romanzo di Compton Mackenzie e il film Whisky Galore!

Balene minori e delfini si mostrano mentre prendo il traghetto da Lochboisdale al porto scozzese continentale di Mallaig, uno spettacolo abbastanza comune da queste parti. Poi c’è un viaggio surreale attraverso le Highlands mentre rientro verso sud. Con la sua scarsità di turisti, le spiagge spettacolari e un profondo senso di calma, le Ebridi Esterne hanno davvero smosso qualcosa in me.

Visita tu stesso le Ebridi Esterne

L’autore ha trascorso cinque notti esplorando le Ebridi Esterne in Scozia, viaggiando da nord a sud e arrivando a Stornoway con i traghetti CalMac, l’operatore statale che collega le isole alla terraferma. L’itinerario prevedeva una notte al Broad Bay House, 7 miglia a nord di Stornoway; due notti al The Royal Hotel di Stornoway; e due notti al Polochar Inn a West Kilbride, a South Uist. Per ulteriori informazioni e ispirazione sulle vacanze in Scozia, e per organizzare un viaggio, visitate visitscotland.com e visitouterhebrides.co.uk.