Scrivere in mezzo a un'alluvione — Ermita, dove questa rubrica viene redatta, è in parte con l'acqua alle ginocchia — decide l'argomento della settimana. Per gli abitanti di Metro Manila, le acque tra monsone e tifone suscitano meditazioni annuali su tutto ciò che non va da centinaia di anni in questo sfortunato arcipelago.

E poi c'è il Nepal. Lì le acque alluvionali sono state cataclismatiche, al punto da mettere a dura prova il linguaggio per trovare un lessico adeguato della rovina all'altezza del momento.

Questa settimana, le parole per le acque furiose erano in pieno utilizzo per il Nepal: apocalittiche, travolgenti come massi, di shock e timore, cataclismatiche, catastrofiche — questo è l'andamento. O meglio, questo è il colpo, non l'andamento, dell'orrore.

Quanto a Metro Manila, il promemoria annuale del fallimento nazionale richiede il vocabolario opposto. Grande circolazione questa settimana hanno le parole per il declino al rallentatore e la fatigue dell'indignazione.

Quando il sole torna a splendere, le moltitudini puliscono, pregano che la leptospirosi non si sia insinuata nelle piante dei piedi fradice e, per alcuni, recuperano detriti utili da rivendere. La malattia batterica, trasmessa attraverso acqua contaminata da urine animali, aumenta costantemente nelle Filippine dopo ogni grande alluvione, motivo per cui è da tempo un elemento fisso degli avvisi sanitari post-tifone.

La microeconomia della sopravvivenza nelle Filippine e la macroeconomia della rivalità tra grandi potenze — nel caso del Nepal, letteralmente incorniciato da India e Cina — richiedono un'attenzione che la gente comune non può permettersi. Ma questa è la condizione umana, semplicemente.

È questo il punto a cui approda l'attuale diluvio di scritture sulle alluvioni: il ronzio della sventura condivisa su geografie immense.

Parole inadeguate

La disperazione a cui i filippini non possono che soccombere, di fronte a inondazioni ricorrenti e sempre più vaste, è quest'anno intensificata dalla scoperta di truffe legate ai progetti di controllo delle alluvioni. (Ancora una volta, la parola "truffa" non basta a descrivere la scala incredibile del saccheggio. Sì, la parola è "incredibile", e non è un'iperbole.)

Resoconti di manovre nefante incombono sul procedimento di impeachment contro la vicepresidente Sara Duterte, anche se lei affronta un diverso insieme di accuse. Leader nazionali che incanalano verso di sé milioni di dollari destinati a pseudo-progetti per frenare le alluvioni condannano di fatto la popolazione generale, intermittente ma sempre inevitabilmente, a un purgatorio acquoso.

Le voci morali e il mondo dei commentatori (non necessariamente morali) non sono mancate nel collegare la cattiva adattamento al cambiamento climatico a soluzioni fittizie dal costo di regali da re. Nel lavoro di arrivare alle verità ultime, emerge che le manipolazioni per intascare tali somme si sono moltiplicate esponenzialmente durante l'amministrazione Duterte.

Ancora una volta, "esponenzialmente" — un termine algebrico freddo — non trasmette pienamente la scala sconcertante che fa esplodere la rabbia.

Ma c'è un risvolto positivo, per quanto sfuggente. Due temi finora separati sono ormai inscindibili nella mente pubblica: cambiamento climatico e saccheggio.

Non è più possibile per i filippini ignorare le prove che le catastrofi "naturali" non sono affatto naturali. Esse derivano da troppi leader che fingono una risposta intelligente alla crisi climatica mentre in realtà sono mossi dall'avidità per fondi segretamente dirottati. In realtà, la parola "avarizia" coglie meglio il segno.

Il territorio della grandezza

Lo sforzo di abbracciare la grandezza nel linguaggio si manifesta in modi del tutto diversi nel caso dell'apocalisse in corso in Nepal.

Non pioveva al confine tra Nepal e Tibet il giorno in cui si è verificata la grande alluvione. Il diluvio inatteso non solo era diverso per forma dalle inondazioni causate dalla pioggia; è stato innescato da un accelerato scioglimento dei ghiacciai. Gli scienziati ammoniscono da tempo che il riscaldamento nell'alto Himalaya — spesso chiamato "Terzo Polo" per il suo immenso serbatoio di acqua congelata — sta aumentando la frequenza di tali eventi, noti come inondazioni da svuotamento di laghi glaciali e valanghe di ghiaccio, che possono colpire le valli con poco o nessun preavviso e senza pioggia a preannunciarle.

Il New York Times del 26 agosto scrive che "…le valutazioni iniziali di geologi e glaciologi indicavano che un enorme blocco di ghiaccio — largo probabilmente 2.000 piedi — si era staccato da un ghiacciaio a un'altitudine di 17.000 piedi ed era precipitato per migliaia di piedi nella valle fluviale sottostante. Lungo il percorso, la valanga si è polverizzata in una rapida barriera di ghiaccio e rocce che ha schiacciato tutto ciò che incontrava."

"Il fondo sembra il sito di un'esplosione bomba — sono solo depositi del ghiacciaio frantumato", secondo un geologo citato dal NYT.

Le dimensionioni lasciano attoniti. La parola "titanica" torna improvvisamente utile.

Quel blocco di ghiaccio è grande come un villaggio. L'altezza di caduta di una massa così enorme avrebbe accelerato la spinta verso il basso a livelli sconcertanti. Che il tutto sia esploso come una bomba difficilmente è un'esagerazione.

E letteralmente al di sopra di tutto — un lago formatosi per questo collasso glaciale minaccia di riversarsi a valle lungo lo stesso complesso di valli. Forse presto. Il Nepal gestisce da anni un programma di riduzione del rischio dei laghi glaciali, inclusi interventi di drenaggio su laghi giudicati pericolosi, proprio perché questa categoria di alluvioni secondarie è un rischio riconosciuto nella regione.

Ma la grandezza di tutto ciò rischia di essere ridimensionata dalla grandezza dei progetti realizzati nella regione da Cina e India. Le agenzie di stampa si stanno già chiedendo, ad esempio, se la costruzione dell'autostrada Cina-Nepal stia compromettendo l'ecosistema himalayano.

Le conclusioni premature sono ovviamente pericolose. Attualmente non vi sono prove che i progetti infrastrutturali cinesi — che includono attualmente una mega-diga da 169 miliardi di dollari — possano causare il collasso dei ghiacciai.

Nel frattempo, la CNN scrive oggi che "…la più grande società idroelettrica statale indiana sta portando avanti il proprio megaprogetto idroelettrico di alta quota –– una diga da 11.200 megawatt, a valle di quella cinese. Negli ultimi anni, New Delhi ha inaugurato ambiziosi nuovi tunnel e ferrovie che attraversano i valichi montani, che potrebbero anch'essi consentire il dispiegamento himalayano di risorse militari e di altro tipo."

Il grande pensiero sembrerebbe richiedere abbastanza capacità intellettuale per riconoscere non solo l'imminenza di un altro disastro, ma il collasso degli ecosistemi — il risultato di uno sguardo avido su questa regione ipersensibile dal punto di vista sismico e climatologico.

L'avarizia provocherà il collasso degli ecosistemi.

Marian Pastor Roces è una curatrice indipendente e critica delle istituzioni. Il suo lavoro affronta l'intersezione tra cultura e politica.