Vivevo una vita beata e anonima a Seoul — almeno fino a quando fui scambiato per un membro dei Metallica. Non una volta, ma due.

Erano gli anni ’90, un periodo in cui la Corea non ospitava esattamente il gotha degli artisti musicali mondiali. A parte il megastar occasionale come Michael Jackson, i colossi pop come i New Kids on the Block o il fenomeno pop/rap M.C. Hammer, i grandi nomi in genere non si prendevano la briga di venire. Al loro posto, arrivavano rocker invecchiati al terzo o quarto tour di reunion — gruppi come Uriah Heep o Deep Purple — e, in modo curioso, il crooner degli anni ’50 Paul Anka. Senza offesa per “Diana”, ma non era proprio l’apice dell’intrattenimento più all’avanguardia. Questo accadeva anche prima che il K-pop esistesse come forza globale, prima che la Korean Wave trasformasse il Paese in un esportatore culturale. La Corea era ancora soprattutto un importatore di cultura pop occidentale, e gli spettacoli dal vivo dei grandi artisti internazionali erano abbastanza rari da diventare eventi autentici.

Quindi, quando fu annunciato che i Metallica sarebbero venuti in Corea per due concerti nell’aprile 1998, fu un fatto di grande rilievo. A quel punto, i Metallica erano probabilmente la più grande band heavy metal del pianeta, avendo venduto decine di milioni di album da quando l’uscita omonima del 1991 — il cosiddetto “Black Album” — li aveva trasformati da pionieri del thrash metal in giganti del rock mainstream. I concerti in Corea facevano parte del tour a sostegno di “ReLoad”, il loro settimo album in studio. Presi i biglietti nel momento in cui furono messi in vendita. Il giorno del concerto, che si teneva in uno dei siti olimpici nell’Olympic Park di Seoul, mi incontrai con due colleghi, Ray Smith e Joe Blake. Arrivammo presto e decidemmo di bere qualcosa dall’altra parte della strada, in un Bennigan’s.

All’epoca avevo i capelli lunghi fino alle spalle e indossavo spesso una maglietta dei Metallica — insomma, ero proprio il classico rocker invecchiato. Ci sedemmo al bancone e la barista ebbe un doppio sguardo quando mi vide. I suoi occhi indugiarono un po’ troppo a lungo, la bocca leggermente socchiusa, come se stesse cercando di riconoscermi.

Ray si sporse con un sorriso ironico. “Non lo so, amico... da come ti ha guardato, non mi sorprenderebbe se pensasse che sei nei Metallica.”

“Già, ok,” dissi, roteando gli occhi.

“Parlo sul serio, bro.”

Joe annuì. “Un po’ sembri davvero il tipo. I capelli, la maglietta, lo sguardo cupo…”

“Quale sguardo cupo? Io ho sempre uno sguardo cupo.”

Jeffrey Miller nella sua versione più metallica / Per gentile concessione di Jeffrey Miller

Ray non mollava la presa. “Secondo me dovremmo vedere se riusciamo a ottenere qualche drink gratis. Potrebbe essere il tuo momento da rock star.”

“Siete ridicoli.”

Ray si sporse verso la sua ragazza coreana. “Chiediglielo quando torna.”

Quando la barista tornò con le nostre bevande, mi rivolse un altro lungo sguardo — le sopracciglia appena corrugate, come se il suo cervello stesse giocando a Indovina la rock star. Prima che la ragazza di Ray potesse parlare, un altro cliente attirò l’attenzione della barista e la fece allontanare.

Quando ce ne andammo, la ragazza di Ray tornò sull’argomento e chiese alla barista se avesse pensato che io fossi nei Metallica.

Fuori, Ray si voltò verso di lei con impazienza. “Allora?”

Lei annuì. “Sì, lo ha pensato.”

E, a onor del vero, per la barista non era del tutto assurdo. Il concerto era proprio dall’altra parte della strada. Uno dei membri della band avrebbe potuto allontanarsi per un rapido ristoro prima dello spettacolo. Sono successe cose più strane. Nel 1989, mi imbattei nella band di supporto di Don Henley in un ristorante indiano a Roppongi, Tokyo. Le rock star mangiano, bevono e ogni tanto escono anche senza scorta. Era plausibile. A malapena.

Ma la storia degli scambi di identità non finì lì.

Qualche giorno dopo, mi fermai in una cartoleria a Sinchon. Indossavo ancora la maglietta dei Metallica, con i capelli lunghi come sempre. La giovane donna dietro il bancone alzò lo sguardo, si immobilizzò e poi si illuminò come se avesse appena trovato il biglietto d’oro di Willy Wonka.

Senza dire una parola, afferrò un foglio spesso e un pennarello nero — il celebre “sign pen” coreano — e me li porse.

“Sign,” disse.

“Why?” le chiesi in coreano.

La colsi di sorpresa, ma sembrò anche impressionarla. “Sign, please,” ripeté, con gli occhi che brillavano di aspettativa.

Oh. Mio. Dio.

Pensa che io sia nei Metallica.

Per un istante — solo un lampo — avrei potuto chiarire tutto. Dirle la verità. Ma, diciamolo francamente: quante volte qualcuno ti chiede un autografo perché crede che tu sia una rock star mondiale?

Lo so — avrei dovuto dire qualcosa. Ma onestamente, se qualcuno ti porge una penna con così tanta speranza negli occhi, è quasi crudele non firmare.

Cosa avrei dovuto fare? Correggerla? Distruggere i suoi sogni? Così le lasciai un autografo. Non ho idea di cosa scrissi — forse qualcosa come “Rock on!” o “Thanks for the support.” Dopotutto, stavo rappresentando la band. Se fossero esistiti gli smartphone, probabilmente avremmo fatto un selfie e lei starebbe ancora raccontando la storia oggi.

Prima di giudicarla troppo severamente per la confusione, però, considerate questo: in quel periodo c’erano vere notizie che riportavano che i Metallica erano stati visti fare acquisti al Namdaemun Market. Quindi sì, tecnicamente era possibile che un membro dei Metallica fosse entrato a Sinchon.

Certo, una cartoleria era un po’ forzata — ma non del tutto fuori dal campo delle possibilità. Naturalmente, fino a quando non comparvi io (ehm).

Immaginai la conversazione dopo:

“Non crederai mai a chi è entrato oggi.”

“Chi?”

“Un tizio dei Metallica.”

“Metal-a-cosa?”

“Ma dai, la band. Heavy metal. Avevano un concerto.”

“Ma davvero?”

“Mi ha pure lasciato un autografo!”

Ovviamente, i suoi amici probabilmente le avrebbero detto che era stata ingannata. Che nessun membro dei Metallica sarebbe entrato nel suo negozio. Ma lei aveva una prova. Una firma. Prova inconfutabile, da pennarello.

Jeffrey Miller / Per gentile concessione di Jeffrey Miller

Passarono settimane. Mi ero quasi dimenticato di tutto — finché il destino non colpì di nuovo.

Tornai nello stesso negozio per prendere qualcosa per le lezioni. Mentre guardavo gli scaffali, sentii una voce alle mie spalle — tagliente, indignata e inconfondibilmente familiare.

“Tu non sei dei Metallica.”

Mi voltai. Era lei. La commessa. La credente. Ora decisamente una non credente.

Beccato.

Feci spallucce, pagai la mia roba e me ne andai a testa bassa.

Ancora oggi mi chiedo che cosa abbia fatto con quell’autografo. Forse l’ha conservato. Forse l’ha buttato. Forse è ancora sepolto in un cassetto etichettato “Cose che mi hanno mentito”.

Se la barista o la commessa avessero saputo qualcosa di heavy metal, sarei stato smascherato sul posto. Ma non lo sapevano. Lunga vita al sotterfugio.

Una cosa è certa — ebbi i miei 15 minuti di fama da rock star. Due volte.

E non avevo nemmeno bisogno di una chitarra.

Rock and roll.

Jeffrey Miller è autore di diversi romanzi, tra cui "War Remains", una storia sui primi giorni della guerra di Corea, e "No Way Out", un thriller ambientato a Seoul nel 1990. Contattarlo a [email protected].