Le lacune di memoria possono essere imbarazzanti.

Ti trovi al centro commerciale quando una figura corpulenta con una vistosa camicia hawaiana ti si avvicina, ti stringe la mano e ti abbraccia. È forse un amico perduto da tempo? Ti sembra persino vagamente familiare, ma come si chiama e da dove lo conosci, se lo conosci? Ti dice in quale azienda lavora. (Non sei ancora in pensione?) Lui resta sorpreso: sai, mi è stato chiesto di andare in pensione anticipata qualche anno fa e tu hai partecipato alla mia festa di commiato. (Non ti ricordi di me?)

In momenti come questi, la ricerca online può essere utile. Controlli l'azienda per cui lavora ora e compaiono diversi nomi, con le relative foto. Uno di loro è l'uomo misterioso. Naturalmente, è troppo tardi per richiamarlo con il nome giusto, come se non l'avessi mai davvero dimenticato.

Questo tipo di distrazione non deve per forza essere della varietà Alzheimer, in cui chi ne soffre sembra incontrare persone nuove ogni giorno senza uscire di casa. Viene in mente il film del 2004 50 First Dates, in cui Drew Barrymore interpreta un personaggio che ha perso la memoria a breve termine dopo un incidente d'auto. Il personaggio di Adam Sandler cerca di presentarsi come una persona nuova ogni giorno. Le commedie romantiche non sono sempre divertenti.

Partecipi a una riunione di classe in cui dovresti conoscere tutti, ma alcuni volti non ti dicono nulla. È davvero imbarazzante quando ordini un caffè da un ex compagno di classe che sta uscendo dal bagno, a meno che, naturalmente, questo non sia il suo nuovo lavoro. (Sembra davvero troppo vecchio per fare il barista.)

Ai funerali, le lacune di memoria diventano più evidenti. Se la maggior parte dei presenti alla veglia ti sembra sconosciuta, compreso l'ospite d'onore in sublime riposo, è possibile che tu sia nella cappella sbagliata?

La memoria risiede in diverse parti del cervello. La memoria a breve termine — come il piano in cui hai parcheggiato l'auto e se hai già preso la pillola blu con il dessert — è ospitata nell'ippocampo, chiamato così per la sua forma, simile a quella di un cavalluccio marino. Questa memoria a breve termine viene poi trasferita alla sezione più ampia della memoria a lungo termine, che conserva il tuo indirizzo di casa — almeno uno di essi — il monologo di Amleto nell'opera di Shakespeare e il nome del tuo insegnante di biologia alle superiori. Ecco perché alcuni nomi svaniscono rapidamente mentre altri dettagli restano per anni, soprattutto se ripetuti spesso o associati a routine familiari.

Gli specialisti della memoria promuovono l'uso dei mnemonici (la “m” è muta), come gli acronimi per gli elenchi e gli agganci visivi per associare i volti ai nomi. Prova CAGELPS per i sette peccati capitali. Con un gruppo turistico all'estero, è importante ricordare il nome della guida, almeno per chiedere una sosta in bagno nel caso in cui l'autobus non ne abbia uno. Non indossa sempre il cartellino con il nome. Se si chiama “Vicky”, puoi immaginare un barattolo della tua crema spalmabile oleosa preferita che ti spalmi sul petto quando tossisci. Anche così, è probabile che tu la chiami comunque nel modo sbagliato — Ehi, Vicks. Va bene, abbastanza vicino.

Oppure, quando si presenta al gruppo, basta scattare una foto con il telefono e associare un nome. (Dove ho messo il telefono?)

La Teoria della vasca da bagno sulla memoria afferma che, “Dopo l'uso, la maggior parte delle informazioni inutili va giù per lo scarico, se non è già traboccata”. Questa legge non scientifica si applica ad alcuni nomi, come quelli incontrati ai lanci di prodotto, quando perfino i biglietti da visita infilati nel portafoglio e recuperati in seguito non smuovono l'ippocampo. (Dove ho preso questo biglietto?) Si applica anche alle trame dei film e ai ristoranti non più in attività — dov'era quel ristorante spagnolo?

Si suppone che la memoria lontana persista anche quando si hanno vuoti su dove si è parcheggiata l'auto. Come mai riesci a ricordare, oltre ad Amleto sopra citato, il discorso di Cassio a Bruto nel Giulio Cesare di Shakespeare — “So that virtue in you, Brutus.” E quanto serve questo ricordo delle superiori quando hai dimenticato il punto d'incontro dove hai detto al tuo autista di aspettarti? (Questo episodio da labirinto può essere un sogno ricorrente.)

La prossima volta che qualcuno che ti sembra vagamente familiare ti saluta, va bene mostrarsi perplessi. Puoi persino chiedere aiuto — Mi dispiace, non riesco a ricordarmi di lei dopo il mio ictus. Lo sconosciuto perplesso potrebbe perfino dire — Signore, stavo salutando la persona dietro di lei.

Tony Samson è presidente e CEO di TOUCH xda.

ar.samson@yahoo.com