Amsterdam ha contribuito a gettare le basi della finanza moderna, e i suoi artisti sono stati tra i primi critici di quell'ordine emergente. Quando le bolle speculative scoppiarono in tutta Europa nel 1720, tipografi e satirici della capitale olandese risposero con The Great Mirror of Folly, una raccolta di incisioni e opere teatrali che esponeva gli eccessi della speculazione finanziaria.

Quasi tre secoli dopo, la stessa città ospitò un altro esperimento monetario. David Chaum, il crittografo il cui lavoro sulla comunicazione anonima gettò le basi per il movimento cypherpunk, arrivò ad Amsterdam negli anni '80 per lavorare al CWI, l'istituto nazionale olandese di ricerca per la matematica e l'informatica. Intorno al 1990 fondò DigiCash per sviluppare contanti elettronici privati. La società fallì nel 1998, un decennio prima del bitcoin, ma a quel punto il sogno del denaro digitale aveva già preso forma.

Il dialogo tra arte e denaro riemerse l'anno scorso al Bitcoin Amsterdam, dove il Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) ha esposto The Waterworks of Money. Nel disegno, l'artista olandese Carlijn Kingma, in collaborazione con il giornalista finanziario Thomas Bollen e il ricercatore Martijn Jeroen van der Linden, ha raffigurato il sistema monetario come una vasta rete di irrigazione, con alcune aree allagate dalla liquidità e altre rimaste aride. L'opera rende leggibile un sistema finanziario complesso, esponendo i meccanismi attraverso i quali il denaro viene creato, distribuito e concentrato.

Quella tradizione di mettere in discussione il denaro e renderne visibili le dimensioni nascoste prosegue nell'opera di tre artisti europei che esporranno al Bitcoin Amsterdam il prossimo novembre. Viste insieme, le loro opere collocano il bitcoin in un più ampio confronto europeo su chi controlla il denaro, come viene rappresentato il valore e cosa diventa visibile quando i sistemi finanziari vengono tradotti in immagini e oggetti. ZETRA, RYR e Cypherpunk Now attingono a graffiti, serigrafia politica, cultura hacker e alle prime comunità bitcoin per esplorare il mutato significato del denaro.

Martin Fischer è entrato nel collettivo artistico di Praga Ztohoven nel 2003, un gruppo noto per aver inserito un'esplosione nucleare fittizia in una diretta televisiva della Czech Television. Nel 2014 il collettivo ha aperto il Paralelní Polis, uno spazio hacker il cui caffè accettava solo bitcoin, e Fischer ne ha disegnato il logo. Come raccontò a Bitcoin Magazine ad Aaron van Wirdum nel 2020, l'arrivo di una pressa serigrafica l'anno successivo lo spinse a produrre le sue prime stampe. Dal 2020 lavora con il nome Cypherpunk Now, sviluppando una testimonianza visiva della cultura bitcoin in evoluzione.

RYR e ZETRA emergono entram dalla scena graffiti tedesca, ma affrontano il denaro da direzioni diverse. RYR utilizza la moneta stessa come materiale, producendo carta da banconote triturate, pigmento dalle loro ceneri e granate di cemento riempite di contanti sminuzzati che chiama "artefatti dal futuro". ZETRA, che ha iniziato a dipingere nei primi anni '90 e ha scoperto il bitcoin nel 2017, esamina cosa il denaro può comprare. I suoi dipinti TOMATOSOUP riprendono le iconiche Campbell's Soup Cans di Andy Warhol per tracciare l'andamento dei prezzi in dollari e bitcoin, mentre THE BIP39 SERIES esplora le 2.048 parole utilizzate nelle frasi di recupero dei wallet bitcoin, incluso 1206/NOTE, una collaborazione con Polymerbit.

Il bitcoin ha plasmato la pratica di questi artisti, i loro mezzi di sostentamento e le comunità attorno a loro. La sua crescente accettazione da parte di banche, fondi di investimento e società ha anche sollevato domande difficili sugli ideali originali del movimento e sulla direzione della sua cultura.

Tomatosoup: tracciare l'inflazione su una lattina di zuppa

BMAG: Andy Warhol trasformò la zuppa Campbell's in un'icona della cultura del consumo, elevando una merce ordinaria a bella arte. La serie TOMATOSOUP riprende quell'immagine ma introduce qualcosa che Warhol lasciò in gran parte fuori dall'inquadratura: il mutevole valore del denaro stesso. Come nacque l'idea di rileggere le Campbell's Soup Cans di Warhol, e gli spettatori riconoscono subito il commento sull'inflazione?

ZETRA: Nei nostri timeline di bitcoin Twitter vediamo spesso iPhone e case, che mostrano come diventino più economiche in termini di BTC. Ho pensato che fosse divertente prendere qualcosa dalla storia dell'arte invece, qualcosa di visivamente più attraente, come l'iconica Campbell's Soup Can di Warhol.

Per il mio dipinto TOMATOSOUP ho usato adesivi reali applicati sulla lattina per mostrare come il prezzo della zuppa sia aumentato in USD negli ultimi decenni, rispetto ai prezzi più bassi che potremmo aspettarci in termini di BTC nei decenni a venire.

I bitcoiner che guardano TOMATOSOUP generalmente lo capiscono subito. Sanno di trovarsi in una posizione migliore man mano che il potere d'acquisto della moneta fiat continua a diminuire a causa dell'inflazione. Gli altri spettatori di solito hanno bisogno di qualche spiegazione, e sono sempre felice di aiutarli a capire.

The BIP39 Series: 2.048 parole di self-custody

BMAG: In THE BIP39 SERIES attingi alle 2.048 parole utilizzate per generare le frasi di recupero dei wallet bitcoin, trasformando parole comuni in opere con un significato più profondo per chi possiede bitcoin. Quali sono gli strati di ispirazione dietro la serie, e cosa rivelano sul bitcoin, sul linguaggio e sulla proprietà del denaro per chi non conosce questi concetti?

ZETRA: Chiunque sposti i propri preziosi sats in cold storage incontra 12 o 24 di queste parole significative, spesso all'inizio del proprio percorso da nuovo arrivato nel bitcoin. Come accennato, ci sono 2.048 parole in un elenco accuratamente curato che rappresenta il potere della self-custody.

Ho cominciato a scorrere le parole una per una, immaginando come ognuna potesse essere visualizzata in forma fisica: l'immagine chiave della parola, il suo numero corrispondente, lo stile e il mezzo che avrei scelto. Ci sono milioni di possibilità per dare vita a queste parole attraverso l'arte bitcoin.

1044/LIST era la scelta ovvia per inaugurare THE BIP39 SERIES. Naturalmente, presenta tutte le 2.048 parole disposte come elenco. Da ragazzino degli anni '80, dovevo scegliere 1638SMILE come seconda opera: una vera faccina gialla, con il numero 1638 al posto degli occhi. È una stampa d'arte su Alu-Dibond sotto una copertura in vetro acrilico da 6 mm. Pulitissima.

Un'altra opera della serie è 0388/CORN, un omaggio evidente ancora una volta a Warhol. THE BIP39 SERIES sarà un progetto in corso per molti anni a venire.

Banconote triturate e la storia del denaro

BMAG: Triti le banconote per fare carta e le bruci per produrre pigmento. Gli artisti hanno manipolato a lungo la valuta per mettere in discussione dove risieda il suo valore, ma il tuo lavoro va oltre, facendo della distruzione parte del processo creativo. C'è una contraddizione nel distruggere denaro per creare un'opera che alla fine potrebbe valere molto di più?

RYR: Il denaro è essenzialmente un sistema narrativo costruito sulla credenza e sull'obbedienza collettive. Ha funzionato per centinaia di anni perché concordiamo collettivamente sulla storia che racconta e sul valore che rappresenta. Quell'idea mi ha sempre affascinato, in particolare come qualcosa di comune come una banconota possa portare così tanto significato, autorità e valore percepito.

Cercavo un modo diverso di raccontare quella storia, sia concettualmente sia fisicamente. Nel 2017 avevo in mente un titolo per una mostra: To Cut a Long Story Short. Mi piaceva la sua sfacciataggine, soprattutto in relazione al denaro e alle storie che vi legiamo. Tritare le banconote è diventato un'interpretazione molto letterale di quel titolo, ma mi ha anche aperto un mezzo artistico completamente nuovo.

Alla fine, non sto semplicemente distruggendo denaro. Prendo una storia esistente, la taglio a pezzi e uso quei pezzi per raccontarne una nuova.

Reliquie delle guerre fiat

BMAG: Le tue armi di cemento sono presentate come reliquie di un futuro in cui le guerre fiat sono già terminate. Eppure il bitcoin è sempre più detenuto proprio attraverso le istituzioni finanziarie che era stato progettato per aggirare. È una vittoria per il movimento, o le istituzioni hanno semplicemente assorbito l'alternativa?

RYR: Penso che sia proprio questo a rendere la storia così interessante. Quando ho creato le armi di cemento, immaginavo un futuro in cui il sistema finanziario tradizionale avesse già combattuto la sua battaglia per la sopravvivenza. Le armi erano diventate fossili, reperti archeologici di un conflitto monetario che le generazioni future potrebbero faticare a capire.

Le mie armi di cemento rappresentano un futuro in cui quella battaglia è già storia. Se il bitcoin alla fine vinca o diventi parte del sistema stesso che ha sfidato resta da vedere.

Cosa si perde quando il denaro diventa invisibile

BMAG: Molto del tuo lavoro è fatto dai resti fisici del denaro, in un'epoca in cui la valuta sta diventando sempre più digitale e invisibile. Pensi che le persone stiano perdendo qualcosa nella loro comprensione del denaro mentre scompare dall'esperienza fisica quotidiana?

RYR: Penso che stiamo perdendo una connessione fisica con il denaro, ma non necessariamente la nostra comprensione di esso. Il denaro è sempre stato una narrazione costruita sulla fiducia collettiva, sia stampato su carta sia rappresentato da numeri su uno schermo. Ciò che mi affascina è come qualcosa di astratto come il valore possa essere rappresentato da un oggetto fisico.

Non credo necessariamente che l'arte debba essere autentica o completamente originale. Quasi tutto è già stato fatto. Per me l'arte è un modo meravigliosamente umano, quasi plebeo, di esprimere un'opinione e dare alle idee una voce fisica.

È probabile che il bitcoin evolva in un asset finanziario molto più ampio e sempre più regolato, ma spero che la sua cultura di base e la sua identità artistica restino visibili. È qualcosa a cui io e i miei colleghi artisti continueremo a contribuire, preservando lo spirito di un movimento che è stato culturale ben prima di diventare istituzionale.

Paralelní Polis: il bitcoin come denaro, non come speculazione

BMAG: Il Paralelní Polis non era solo un luogo per discutere di sistemi monetari alternativi o un raduno di hacker; il suo caffè è stato uno dei primi ad adottare il bitcoin come denaro. Come erano i primi anni del Paralelní Polis, e com'è stata la tua esperienza di vendita di opere d'arte in bitcoin?

Martin Fischer: Il Paralelní Polis è stato fondato nel 2014, durante un mercato ribassista. La cosa divertente è che nessuno di noi fondatori sapeva nemmeno cosa fosse un bear market. Non pensavamo al bitcoin come a qualcosa che potesse arricchirci. Lo vedevamo come denaro non censurabile e comprendevamo i cambiamenti che poteva portare alla società. Non c'era speculazione, ed è questo che rese quei primi tempi così belli.

Ho venduto la mia prima serigrafia in bitcoin nel 2017, quasi dieci anni fa, e molte altre da allora. Ma praticamente ogni vendita era una questione di sopravvivenza. Ho speso la maggior parte del bitcoin guadagnato per finanziare i progetti successivi e continuare a fare arte.

Non sono mai riuscito ad accumulare molto bitcoin, ma guardando indietro, mi ha dato qualcosa di molto più prezioso dei rendimenti degli investimenti: la libertà di rimanere un artista indipendente.

Dal falso televisivo alla serigrafia bitcoin

BMAG: La serigrafia politica ha una lunga storia in Europa, dalle satire finanziarie di Amsterdam del 1720 ai manifesti di protesta del ventesimo secolo. Il tuo lavoro è emerso da Ztohoven, il collettivo famoso per aver violato una diretta televisiva mostrando un'esplosione nucleare fittizia. Ztohoven sfidava le istituzioni attraverso il disruption, mentre il bitcoin usa la teoria dei giochi e gli incentivi economici per creare un'alternativa. Vedi il bitcoin come una continuazione di quello stesso spirito d'intervento, e le tue stampe come sua estensione?

Martin Fischer: Penso che ci sia un legame, ma non direi che sia esattamente la stessa cosa. Con Ztohoven usavamo l'arte per mettere in discussione l'autorità, sfidare le istituzioni ed esporre quanto facilmente la realtà possa essere manipolata. Il bitcoin non ha bisogno di fare dichiarazioni o provocare nessuno. Offre semplicemente un'alternativa che funziona senza chiedere il permesso a nessuno. Per me è una forma di disruption molto più interessante.

Ma oggi il bitcoin è diventato così corporate e così intrecciato con la banca tradizionale che è difficile vederlo ancora come un movimento anti-establishment. Non lo vedo come un tradimento dei suoi ideali originali, ma piuttosto come una conseguenza naturale del suo successo. Questo non significa che mi piaccia la direzione verso cui si sta andando.

La cosa strana è che i principi fondamentali del bitcoin non sono davvero cambiati, ma il modo in cui le persone lo percepiscono e lo usano certamente sì.

E le mie serigrafie? Continuo a lavorare con l'idea originale di separare il denaro dallo stato, esplorando i miti, i meme e le leggende dell'era del bitcoin. È quello che mi piace di più.

Guerre culturali, dinosauri e stampe preferite

BMAG: La tua presentazione di Amsterdam riunisce più di un decennio di lavoro che documenta l'evoluzione del bitcoin da movimento sotterraneo a sistema finanziario sempre più istituzionalizzato. Guardando quelle stampe oggi, il movimento è cambiato più di quanto ti aspettassi, o è cambiata la tua prospettiva? Quali sono le tue stampe preferite?

Martin Fischer: Mi piace ricordare i vecchi tempi, quando eravamo tutti parte della stessa tribù e il nostro principale nemico era Faketoshi.

Oggi? Abbiamo guerre culturali sui JPEG, gli Ordinals, i BIP, OP_RETURN, su cosa sia spam e cosa dovrebbe o non dovrebbe appartenere al. Ciò che mi rende più triste è che persone che una volta lottavano insieme contro la censura e per la libertà ora spendono enormi quantità di energie a litigare tra loro su cosa gli altri dovrebbero o non dovrebbero poter fare col bitcoin.

Forse è una conseguenza naturale del successo del bitcoin. La comunità bitcoin è cambiata enormemente, e la mia prospettiva anch'essa. Oggi sono decisamente molto più scettico riguardo all'idea che la tecnologia da sola possa cambiare automaticamente la società in meglio.

Quanto alle mie opere preferite, Bitcoin Meteorite è decisamente una di queste. In quest'opera ho rielaborato il meme dei dinosauri bancari che assistono alla propria estinzione, incorporando l'abstract del white paper del Bitcoin. Mi ha dato i miei quindici minuti di fama quando Max Keiser e Stacy Herbert l'hanno portata alla ribalta.

Poi c'è Cypherpunks of the World. Questo progetto è importante per me non solo come celebrazione dei cypherpunk e del loro lascito, ma anche per la sua complessità. Iniziato come serie di collage originali, è proseguito con serigrafie fatte a mano ed è infine evoluto in NFT animati e una galleria virtuale. È uno dei miei progetti più elaborati, che collega tecniche e mezzi diversi restando fedele all'idea originale.

Tra le opere più recenti, mi piace molto Out of Order del 2023. È una serigrafia incredibilmente dettagliata, e la prima in cui sono finalmente riuscito a non commettere alcun errore di stampa. Già questo la rende speciale per me.

Adoro anche St. Satosius Contra Draconem (2025), ispirata alla classica rappresentazione di San Giorgio che combatte il drago, reimmaginata attraverso la mitologia del bitcoin.

Dettagli della mostra

Le opere di ZETRA, RYR e Cypherpunk Now, insieme ad altri artisti europei, saranno presentate al Bitcoin Amsterdam il 4–6 novembre 2026, nell'ambito della programmazione del Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG). Ulteriori opere ed edizioni saranno disponibili tramite shop.museum.b.tc.

Altri lavori degli artisti in evidenza possono essere esplorati su ZETRA, RYR, Cypherpunk Now e www.martin-fischer.cz.

Il Bitcoin Museum & Gallery (BMAG) organizza mostre internazionali, aste e collaborazioni con artisti che esplorano il bitcoin e le sue implicazioni culturali. Maggiori informazioni su museum.b.tc.

Questo articolo, The Undercurrent: Three European Artists on Making Money Visible, è apparso per la prima volta su Bitcoin Magazine ed è scritto da Dennis Koch.