La storia del Lincoln Memorial Reflecting Pool risale agli anni 1920, un’epoca in cui Washington, D.C. fu trasformata da ambiziosi progetti edilizi, mentre gli Stati Uniti affrontavano divisioni politiche, conflitti razziali e tensioni tra religione e laicità. Le discussioni sulla collocazione della piscina, le tecniche ingegneristiche innovative impiegate durante la costruzione e il desiderio dei suoi sostenitori di creare qualcosa di unificante sia visivamente sia simbolicamente contrastano nettamente con le recenti ristrutturazioni approssimative, lo scaricabarile e i presunti abusi di potere che circondano questo luogo iconico.

Decenni di costruzione del consenso

Nel 1901, il Senato degli Stati Uniti istituì la McMillan Commission, un organismo composto da architetti, paesaggisti e artisti incaricato di sviluppare un sistema di parchi per la capitale della nazione. Il rapporto del 1902 della commissione raccomandava anche un sito per il futuro Lincoln Memorial. Sebbene proposte per un memoriale fossero emerse poco dopo l’assassinio di Abraham Lincoln nel 1865, decenni di disaccordo politico sul progetto, sulla collocazione e sul significato avevano ritardato la costruzione.

Il rapporto proponeva di collocare il memoriale all’estremità occidentale del National Mall, vicino al fiume Potomac. Ispirandosi ai corsi d’acqua di Versailles e ai bacini riflettenti del Taj Mahal, la commissione immaginò una reflecting pool che collegasse il futuro memoriale al Washington Monument, così che entrambe le strutture potessero riflettersi in una vasta distesa d’acqua incorniciata da prati verdi e curati.

Nel decennio successivo, i piani continuarono a suscitare dibattito e controversie, contrapponendo i sostenitori della visione della commissione ai membri del Congresso, agli interessi ferroviari e agli sviluppatori immobiliari. L’American Institute of Architects e l’American Federation of Arts sostennero il rapporto, sostenendo che l’isolamento dal frastuono della città creasse uno spazio dignitoso per la riflessione. Sottolinearono anche le qualifiche degli artisti della commissione e la sostenibilità economica del sito: il terreno era già di proprietà del governo federale, quindi i fondi del progetto potevano essere destinati al memoriale stesso anziché all’acquisto del suolo.

Alcuni leader della Camera, tuttavia, insistettero perché il memoriale fosse costruito su Capitol Hill, due miglia a est, sostenendo che Lincoln aveva preservato l’Unione e aveva lavorato a stretto contatto con il Congresso durante la Guerra Civile. Gli interessi ferroviari volevano il memoriale vicino alla Union Station, allora prossima al completamento, una proposta sostenuta da alcuni sviluppatori immobiliari. Persino la National Highways Association si unì alla disputa, sostenendo che i US$2 million autorizzati dal Congresso per il memoriale nel 1911 sarebbero stati meglio spesi per una strada commemorativa intitolata a Lincoln, che collegasse Washington e Gettysburg, Pennsylvania.

Il piano per Union Station fu deriso dalla stampa di Washington e non riuscì a ottenere il sostegno del Congresso. Quando nel 1912 fu presentata al Congresso la proposta di sostituire il memoriale con un’autostrada, anche la Camera dei Rappresentanti respinse l’idea – nonostante il timore che gli interessi economici potessero prevalere – e proseguì con i piani per un monumento tradizionale. Nello stesso periodo furono avanzati anche i piani per la Lee Highway, intitolata al generale confederato Robert E. Lee, a testimonianza dei dibattiti ancora in corso su come gli americani commemorassero la Guerra Civile.

Ingegneria su una palude

Definita la collocazione del monumento lungo il fiume, la costruzione del Lincoln Memorial iniziò nel 1914. Lo scavo del bacino per il reflecting pool cominciò nel 1920, due anni prima del completamento del memoriale stesso.

Lo scrittore J.W. Duffield, in un testo del 1922, paragonò il Lincoln Memorial Reflecting Pool a quello di fronte al Taj Mahal, definendolo una “exhalation of a dream”.

“È in accordo con l’eterno ordine delle cose”, scrisse, “che questi memoriali ai due più grandi Presidenti d’America – Washington, sotto il quale nacque la nazione; Lincoln, per il cui lavoro essa fu preservata e per il cui sangue fu consacrata – stiano in stretta vicinanza, come santuari ai quali la posterità può rendere pellegrinaggio e omaggio.”

La costruzione della piscina incontrò però diversi ostacoli. L’area era una palude, quindi il cedimento del terreno e il drenaggio presentarono rilevanti sfide costruttive. L’ingegnere Charles A. Peters Jr., che lavorò al progetto, descrisse alcune delle soluzioni creative in un articolo del 1923 per la rivista The Military Engineer.

Per affrontare il cedimento del terreno, Peters e il suo team svilupparono una pavimentazione flessibile rivestita con un tessuto a tre strati impermeabile. Il sistema di drenaggio doveva svuotare la piscina in meno di 24 ore senza lasciare pozzanghere. Fu quindi progettato con un bacino inclinato e un sistema di drenaggio che consentiva alle squadre di manutenzione di svuotare la piscina impedendo all’acqua di raccogliersi nei punti più bassi.

Un ulteriore fattore da considerare era il freddo. Gli ingegneri dovettero tenere conto delle sollecitazioni dei cicli di gelo e disgelo, che possono danneggiare progressivamente gli strati impermeabilizzanti, incrinare cemento e muratura e causare infiltrazioni.

L’impermeabilizzazione funzionò: resistette per decenni e, nei primi anni, si potevano vedere membri del pubblico pattinare sul ghiaccio formatosi sulla reflecting pool congelata.

Da Lincoln a Trump

Il 30 maggio 1922, 50,000 persone – incluso Robert Todd Lincoln, l’unico figlio sopravvissuto del presidente defunto – si riunirono sul National Mall per la presentazione del monumento all’uomo che alcuni chiamano “America’s secular saint”.

Durante la cerimonia, il presidente Warren Harding dichiarò che i risultati di Lincoln erano “so colossal that none will dispute that he was incomparably the greatest of our Presidents” per “the greatness of his intellect, his honesty of purpose, and his kindness and gentleness.”

Nello stesso anno dell’inaugurazione del Lincoln Memorial, in Egitto fu scoperta la tomba di Tutankhamum, alimentando un più ampio fascino per le civiltà antiche, i monumenti e i modi in cui le società preservavano la memoria di figure potenti. Il faraone egiziano Menes compare per primo tra i legislatori rappresentati nel fregio interno sulla parete sud dell’edificio della Corte Suprema degli Stati Uniti, completato nel 1935. Questi fregi riflettevano le aspirazioni dei leader della nazione di collocare l’America nel continuum delle grandi civiltà.

Il processo deliberato e ponderato con cui venne rimodellata la capitale all’inizio del XX secolo ha ben poco in comune con l’insistenza di Trump nel rimodellare la capitale a propria immagine.

Dopo che Trump annunciò il desiderio di cambiare il colore della piscina in quello che definisce “American flag blue”, il National Park Service affidò senza gara un contratto a Atlantic Industrial Coatings, una società politicamente vicina, per riparare le perdite e dipingere la piscina. L’agenzia firmò un altro contratto senza gara con Greenwater Services, un’impresa di costruzioni il cui proprietario aveva donato a Trump, per installare un sistema di filtraggio.

La ristrutturazione affrettata che ne seguì – e le discussioni sul fatto che il rivestimento scrostato fosse il risultato di vandalismo – portarono all’accusa nei confronti di quattro sospetti, accuse che furono poi ritirate.

La vicenda della piscina si inserì in una serie di altri tentativi di modificare la capitale della nazione, da una nuova sala da ballo alla Casa Bianca a un proposto arco monumentale. Nell’ottobre 2025, Trump licenziò tutti e sei i membri della U.S. Commission of Fine Arts per aggirare il comitato indipendente di revisione del design.

Gli anni 1920 non furono certo privi di faziosità, favoritismi e scandali. Tutt’altro. Ma, a differenza dell’approccio verticistico di Trump, il processo di costruzione di monumenti e spazi civici in quell’epoca coinvolgeva il Congresso, artisti, architetti, ingegneri e urbanisti che dibattevano, offrivano la propria competenza e ascoltavano il pubblico.

Jennifer Tucker, Professore di Storia, Wesleyan University

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. Leggi l’articolo originale.