ZIBQIN, sud Libano — In un campo che domina una fertile valle, gli abitanti del villaggio di Zibqin si bilanciavano sui rami mentre raccoglievano le olive, con soldati dell'esercito libanese vicini.

Zibqin sorge accanto alla "zona di sicurezza" autodichiarata da Israele nel sud del Libano, dove le truppe israeliane hanno demolito decine di villaggi sostenendo che il gruppo armato Hezbollah si fosse infiltrato nelle infrastrutture civili — un'affermazione smentita dal gruppo. Nonostante il cessate il fuoco di giugno tra le due parti, i bombardamenti israeliani colpiscono frequentemente la valle sotto gli uliveti.

Palestinesi, organizzazioni per i diritti umani israeliane e le Nazioni Unite hanno segnalato un aumento della violenza e dei furti di olive da parte dei coloni israeliani nella Cisgiordania occupata da Israele. Ora anche gli agricoltori libanesi temono per la propria sicurezza, a dimostrazione di come il conflitto stia ancora una volta sconvolgendo il raccolto annuale.

Eppure, gli agricoltori tornano nei campi che coltivano da generazioni, determinati a raccogliere un prodotto che costituisce una delle loro principali fonti di reddito e nutrimento.

Ali Bzieh, agricoltore di Zibqin di 65 anni, ha detto di non avere altra scelta che recarsi nei campi. "Questa è la mia terra, questo è il mio sostentamento, questo è un raccolto che aspettiamo da un anno all'altro", ha detto, seduto sotto i rami di un ulivo. "Siamo legati a questa terra, alle piante e ai raccolti — non li abbandoniamo."

Protezione limitata

Molte famiglie sono tornate a Zibqin dopo il cessate il fuoco tra Israele e Hezbollah, sostenuto dall'Iran, ma la situazione resta instabile, ha detto Raef Bzieh, funzionario locale. "I bombardamenti in corso e le aggressioni che avvengono ai margini del villaggio hanno naturalmente causato preoccupazione e panico tra la gente."

Il pericolo ha spinto gli abitanti a chiedere all'esercito libanese di scortarli nei loro campi. Mustafa Barakat, falegname di 50 anni, ha detto che gli abitanti non si sentivano comunque al sicuro anche in presenza dei soldati. "Ma se gli israeliani decidono di fare del male, possono colpire noi e l'esercito", ha detto. "Hanno colpito l'esercito libanese più di una volta."

Gli attacchi israeliani hanno ucciso 26 soldati libanesi nel 2026, secondo comunicati pubblicati dall'esercito libanese su X. L'esercito libanese non è parte del conflitto tra Hezbollah e Israele.

Rispondendo alle domande di Reuters, l'esercito israeliano ha detto che i suoi attacchi in Libano prendono di mira Hezbollah e le sue infrastrutture e non sono diretti contro l'esercito libanese o i civili. Ha aggiunto di lavorare per "consentire la raccolta delle olive e assistere gli abitanti nel portarla a termine."

Trentotto soldati israeliani sono stati uccisi nel sud del Libano nel 2026, secondo i post sul sito web dell'esercito israeliano. Nel complesso, i dati indicano il livello di violenza che attraversa ancora la zona di confine — la realtà che gli agricoltori di Zibqin valutano ogni volta che si dirigono verso i loro uliveti.

La guerra cambia i ritmi del raccolto

Le giornate di Barakat nell'uliveto un tempo iniziavano al mattino presto e si prolungavano fino al tramonto. Ora trascorre tempo nel campo solo quando è presente l'esercito libanese. In pratica, il raccolto procede oggi al ritmo che consente la situazione di sicurezza, e non a quello scelto dagli agricoltori.

Il pericolo ha trasformato quella che era un'occasione di ritrovo per le famiglie, che condividevano il duro lavoro della raccolta delle olive. "In passato trattavamo questa stagione (di raccolta) come una gita", ha detto. Veniva ai campi con la famiglia e preparavano il cibo insieme. "Ora non puoi portare i bambini… potrebbe esserci un bombardamento e potrebbero farsi male", ha detto.

Il conflitto ha avuto ripercussioni anche in altri modi. "Non siamo riusciti a prendersi cura dei nostri ulivi, quindi gli ulivi non hanno prodotto come di solito", ha detto Ali Bzieh, rimasto sfollato per diversi mesi. Ha detto che il raccolto di quest'anno è la metà di quello abituale. Per una coltura che costituisce una delle principali fonti di reddito e nutrimento, una stagione dimezzata è un mancato guadagno che le famiglie sentono ben oltre i mesi della raccolta.

Ali Bzieh ha detto di sperare che la situazione non degeneri ulteriormente costringendo di nuovo la sua famiglia a fuggire. Molte persone a Zibqin, tuttavia, si preparano a quella eventualità: alcuni abitanti continuano a pagare l'affitto di appartamenti in zone più a nord, mentre altri hanno già riservato un posto dove stare in caso di nuova escalation. Come reggerà il cessate il fuoco per il resto del raccolto — e se le scorte dell'esercito continueranno — probabilmente determinerà quanta parte del raccolto di quest'anno verrà raccolta.

Eppure, mentre la guerra proietta la sua ombra sul raccolto per il quarto anno consecutivo, gli agricoltori rifiutano di abbandonare i loro campi.

"Questa terra è la nostra identità, è il passaporto che portiamo con noi", ha detto Barakat. "Se la abbandoniamo, restiamo davvero senza identità."

— Reuters