Di Jun J

Per 35 anni, il luogo in cui vivo oggi non era noto come Corea: faceva parte del Giappone. L'annessione formalizzata nel 1910 durò fino alla sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale nel 1945. Durante la dinastia Joseon (1392-1910), la capitale si chiamava Hanyang. Dal 1910 al 1945, sotto il dominio coloniale giapponese, la città fu ufficialmente nota come Keijō in giapponese e Gyeongseong in coreano. Solo dopo la liberazione adottò formalmente il nome vernacolare precedente di Seoul.

Mio suocero parla ancora bene il giapponese. Non perché fosse legato all'impero giapponese, ma perché chi viveva su questa terra andava a scuola guardando verso Tokyo, si inchinava e assumeva nomi e lingua giapponesi in pubblico — per poi tornare a casa, parlare coreano e sognare la bandiera, la liberazione e la speranza. L'Ordine sui nomi del 1939, che imponeva ai coreani di adottare nomi in stile giapponese, è uno dei simboli più ricordati di quell'epoca, insieme al sistema scolastico che rese il giapponese lingua di insegnamento.

Gareggiare sotto un'altra bandiera

Nel 1936, quando gli atleti coreani gareggiarono alle Olimpiadi di Berlino — le Giochi resi celebri dalla sfida di Jesse Owens alla terribile ideologia di Hitler — lo fecero con una bandiera giapponese sul petto. Il più famoso fu Son Kee-chung, che vinse la maratona e divenne il primo coreano a conquistare una medaglia d'oro olimpica. Il suo connazionale Nam Seung-yong ottenne il bronzo nella stessa gara. Tuttavia, nessuno dei due salì sul podio da coreano. Gareggiarono come rappresentanti dell'Impero giapponese, con la bandiera giapponese accanto ai loro nomi. Son ricordò in seguito di essersi sentito vergognoso più che orgoglioso quando vide la bandiera giapponese innalzarsi sopra di lui. Nella memoria coreana, quel momento è durato proprio come simbolo: il record di Son è registrato negli annali olimpici ufficiali con la resa giapponese del suo nome, un piccolo dettaglio che tiene viva la disputa su come scrivere quella storia.

Qualcuno potrebbe non rendersene conto, ma per molto tempo la Corea come la conosciamo oggi non è esistita. Non la si trovava su una mappa. Considerate: quando prendete una mappa e cercate la Persia, l'Impero ottomano o la Manciuria, non li trovate. Conoscete questi nomi dai libri di storia, ma sul globo moderno sono scomparsi — imperi nazionali svaniti. Questo dovrebbe ricordarci che, sebbene consideriamo tali Stati come entità permanenti ed eterne, sono ben lungi dall'esserlo. Sono costrutti sociali che sorgono e cadono, come le azioni degli uomini.

Una colonizzazione secondo le regole dell'epoca

Quindi sì, la Corea è stata colonizzata, e sì, dai giapponesi. Ma avvenne in conformità con le regole del tempo e secondo l'accordo Taft-Katsura del 1905, con cui gli Stati Uniti riconobbero la sfera di influenza giapponese sulla Corea in cambio del riconoscimento giapponese del controllo statunitense sulle Filippine. La sovranità, in altre parole, era qualcosa che le grandi potenze potevano negoziare sopra la testa delle persone che vivevano effettivamente nei territori interessati. Il Giappone consolidò quella posizione passo dopo passo — un protettorato nel 1905, il controllo amministrativo effettivo attraverso i residenti generali dal 1906 e l'annessione completa nel 1910 — ciascuno strato avvolto in formalità giuridiche.

Ma quella non è la colonizzazione di cui voglio parlare. Quella colonizzazione — le bandiere, i nomi, i trattati — fu solo l'inizio; fu l'impalcatura. La vera struttura fu costruita all'interno. E la cosa peggiore? La costruimmo noi stessi. Il punto cruciale del colonialismo è che non sempre termina quando il governo coloniale se ne va. Le istituzioni possono scomparire mentre le abitudini di pensiero permangono. Un impero politico può crollare mentre le sue categorie sopravvivono.

Voglio parlare di una colonizzazione più ideologica, che ancora oggi ha enormi effetti sul Paese. Uno degli esempi più chiari di colonizzazione non sta nelle acconciature o negli oggetti materiali, ma nel modo in cui può spingere una nazione a ripensare, riscrivere e rimodellare l'intera propria storia.

Giudicare la propria storia con gli standard altrui

All'inizio del XX secolo, quando le potenze occidentali arrivarono in Oriente, la Corea si propose di vedersi come loro pari e di affermare che anch'essa potesse raggiungere l'illuminismo attraverso la propria storia — non necessariamente attraverso la storia occidentale. Facendolo, i coreani cominciarono a setacciare i propri successi, le proprie figure e il proprio popolo del passato. Ma giunsero a dare valore alla propria storia solo nella misura in cui contribuiva alla marcia del progresso nella storia globale. Giudicarono il proprio passato secondo standard elaborati in Occidente anziché con misure interne o indigene. Ecco come la colonizzazione può far leggere a una nazione la propria storia in modo diverso. Il vero colonizzatore è l'ideologia che vi fa odiare le vostre storie perché non entrano in un foglio di calcolo.

La cosa strana è che non sono in realtà i colonizzatori a farlo: sono i colonizzati. È un'autocolonizzazione. C'è un poliziotto nella vostra testa, e quel poliziotto è concentrato soprattutto sulla rivoluzione scientifica, sui dati empirici, su tutto ciò che ci spinge verso la razionalità. Così facendo, ci fa dimenticare il mito, le storie, il protendersi verso l'oltre — le cose che uniscono le persone e quelle che non si possono mettere in parole. Sono le cose che la Corea ha, in qualche modo, abbandonato, perché cerca di essere colonizzatrice di se stessa, come coloro che l'hanno colonizzata.

Disordine interno, caos esterno

Durante l'età degli imperi, una moltitudine di gruppi coreani perseguiva scopi diversi. Quelli di Seoul e quelli di Pyongyang avevano opinioni molto diverse su tutto questo. E poiché il Sud è una democrazia, nemmeno i suoi cittadini sono uniti: restano profondamente divisi su chi fossero i responsabili, chi i belligeranti e come e perché cercare giustizia per la divisione e la colonizzazione della Corea. Questa divisione ha una storia istituzionale: la Corea del Sud ha istituito una serie di organi ufficiali — in particolare le commissioni per la verità e le indagini patrimoniali avviate negli anni 2000 in base alla legge quadro sulla chiarificazione degli eventi passati per la verità e la riconciliazione — per esaminare la collaborazione con l'epoca giapponese, e gli esiti sono ancora contestati oggi. C'è un'espressione tradizionale di quattro caratteri: disordine interno, caos esterno. Era questo il problema in Corea — o almeno così è stato descritto. Perché, tanto nell'approccio nazionalista quanto in quello colonialista, c'era sempre l'impulso, da parte dei coreani, di valutare le pratiche culturali, se non l'intera nazione e la sua cultura su grande scala, in base alla loro compatibilità con gli ideali di nazione civile e modernità capitalista.

Il punto è che il metro con cui le cose venivano misurate fu completamente cambiato. Si può trovare solo ciò che si sta misurando. Se usate un termometro, non scoprirete mai quanto è rumoroso qualcosa; se usate un etilometro, non scoprirete mai quanto è caldo o freddo. Lo strumento che usate determina i risultati che trovate.

Dall'inizio del XX secolo, i coreani hanno misurato il proprio presente — e, cosa più importante, il proprio passato — con il metro della rivoluzione scientifica, della razionalità e della modernità associate all'emisfero sinistro del cervello. Socialismo e capitalismo sono entrambi essenzialmente materialisti; sono semplicemente modi diversi di avvicinarsi al mondo inanimato della materia e di decidere come dividersi meglio il bottino. È ciò che vediamo nel Nord e nel Sud. Per quanto diversi possano sembrare, entrambi sono il riflesso della stessa cosa. In un certo senso, sono entrambi sfacciatamente coreani — e, allo stesso tempo, prodotti dell'imperialismo, e per niente coreani.

Ripensare il metro di misura

La grande domanda, allora, è come i coreani misurassero se stessi prima dell'età dell'imperialismo, prima che le loro menti fossero conquistate da giudizi basati su crescita, progresso, economia e condizioni materiali. Conosciamo la risposta: le condizioni religiose, culturali e filosofiche sono ben studiate — tra esse l'arte di governo confuciana e la cosmologia dell'ordine Joseon. La vera domanda è: possiamo mai tornarvi? Vogliamo davvero tornarvi?

Tornare non è solo nostalgia. Significa dire che il PIL, i tassi di alfabetizzazione e la produzione scientifica non sono le uniche cose che danno significato a una vita. Per una nazione che si è arrampicata dalla povertà alla prosperità usando esattamente quegli strumenti — risorgendo dalle rovine della guerra di Corea del 1950-53 per diventare una delle maggiori economie del mondo in due generazioni — è un pensiero spaventoso; sembra un tradimento di tutto ciò che ci ha portato fin qui. L'obiettivo, quindi, non è annullare nulla, ma semplicemente ripensare il metro di misura.

È così che la Corea raggiungerà la vera liberazione dalla colonizzazione. Non vergognando una giovane celebrità perché suo nonno ha fatto qualcosa — quello è trovare capri espiatori, e non ottiene nulla oltre alla virtù segnalata a scopo di immagine. La vera colonizzazione è quella che avviene nella vostra mente, quella che vi dice che l'unica cosa buona è ciò che è stato deciso dall'Illuminismo.

La Corea resta colonizzata perché continua a pensare che l'Occidente sia l'arbitro. Finché la Corea non si renderà conto che il gioco non ha bisogno di un arbitro, giocherà sempre lo sport di qualcun altro.