Sia i fan nei loro 20 anni sia quelli nei loro 50 dicono che i testi scritti da lei offrono compagnia più che una promessa che le cose miglioreranno.

La scorsa primavera, un’insegnante di canto in un music studio privato nell’area metropolitana di Seul, che prepara gli studenti per le audizioni universitarie, ricevette una telefonata da una madre. La donna non chiedeva informazioni sull’ammissione a un corso universitario di musica; chiedeva all’insegnante, di cognome Lee, di stare attenta a suo figlio, che era sotto forte stress per la corsa alle ammissioni universitarie.

Lo studente che Lee incontrò nello studio si era iscritto all’università l’anno precedente, aveva scoperto che il suo indirizzo non era adatto, si era isolato socialmente e aveva abbandonato. Si stava preparando a fare domanda di nuovo.

Alla prima lezione, Lee le mostrò un elenco di brani adatti all’allenamento. La studentessa voleva altro.

"Mi disse che voleva cantare la canzone con quei testi — 'I won't abandon you. You think the same, don't you?'" ha detto Lee. La canzone era "0+0," della cantante rock Hanroro.

Raggiunta per telefono il 13 ago., Lee ha spiegato perché quella richiesta l’avesse colpita. "Nelle accademie musicali non consigliamo per prime le canzoni di Hanroro agli studenti che preparano le audizioni. La sua musica non è il tipo di materiale per mostrare l’estensione vocale o sviluppare abilità strumentali. Sono facili, no?" ha detto. "Penso che volesse trovare un po’ di conforto nelle canzoni di Hanroro."

La studentessa non aveva scelto un brano per vincere un’audizione. Ne aveva scelto uno che poteva cantare con la propria voce per superare un periodo di incertezza.

Le lezioni private di musica sono un indicatore di ciò che i giovani coreani vogliono davvero cantare e suonare, e le canzoni di Hanroro sono diventate sempre più comuni in quelle lezioni. Sui social media si sono moltiplicati post simili, incluso uno che diceva: "La canzone che uno studente ha portato alla sua lezione era 'Jacheo' ('Even If You Leave') di Hanroro. All’inizio l’ho sentita come 'japcheo' (slang coreano per rovinare qualcosa)."

La 'Big 4' del K-pop esclusa dalla top 5

La tendenza va ben oltre alcune scelte insolite di brani. Hanroro ha dominato lo streaming in Corea nella prima metà di quest’anno. Nella 2026 first-half streaming Top 200 che Circle Chart ha pubblicato di recente — il servizio di classifiche gestito dalla Korea Music Content Association, l’organismo del settore discografico dietro le classifiche musicali ufficiali coreane — i suoi brani "Landing in Love" e "0+0" si sono classificati al No. 1 e al No. 2. La classifica raccoglie i dati di streaming da gennaio a giugno su sette principali piattaforme musicali disponibili in Corea, tra cui Melon, da lungo tempo il servizio di streaming domestico dominante nel Paese, Genie Music e Spotify, entrato nel mercato coreano nel 2021. Da quando Circle Chart ha iniziato a pubblicare classifiche di metà anno nel 2018, nessun brano di un’artista rock donna era mai arrivato come traccia più ascoltata. Questo sì — una sorpresa.

Nessun brano di un gruppo idol sotto HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment o YG Entertainment — le quattro agenzie note come la Big 4 del K-pop, e casa di artisti come BTS, aespa, TWICE e BLACKPINK — è apparso nella top five.

Quel risultato risalta in un mercato in cui gruppi di fan organizzati conducono campagne di streaming coordinate, riproducendo i brani in massa per far salire la posizione in classifica del gruppo preferito, e in cui il potere delle fandom organizzate è tradizionalmente più visibile negli acquisti collettivi di album fisici.

"Landing in Love," inoltre, è uscito nel 2023. Mentre una nuova uscita idol entra tipicamente nelle posizioni alte della classifica grazie agli sforzi coordinati di streaming della propria fanbase, l’ascesa di Hanroro ha seguito la traiettoria opposta: il brano ha avuto il suo massimo di ascolti due anni dopo l’uscita, diventando un sleeper hit che ha attirato nuovi ascoltatori nel tempo grazie al passaparola. "Let Me Love My Youth," pubblicato quattro anni fa, si è anch’esso classificato tra i 40 brani più ascoltati della prima metà dell’anno.

Leggere 'giovinezza' in modo diverso in Hanroro

Non sono stati solo gli ascoltatori della sua età a scoprire Hanroro, nata nel 2000. L’attrice Ko Hyun-jung, una delle attrici televisive più note della Corea del Sud, entrata all’università nel 1990, ha attirato l’attenzione con un video in cui canta "Let Me Love My Youth" su YouTube. Le generazioni erano diverse; le letture no. Nella stessa musica, le persone hanno ritrovato la propria giovinezza. Gli ascoltatori nei loro 20 e 30 anni sono stati attratti dall’inedita sincerità delle sue parole, mentre quelli nei loro 40 e 50 anni hanno ascoltato nella sua voce gli anni senza protezioni della propria giovinezza.

"Adoro il verso in '0+0' — 'I won't abandon you. You feel the same way, don't you?' In un certo senso è eccessivo, persino sdolcinato, ma mi piace quel calore. Se mi piacciono i CORTIS perché sono cool, allora Hanroro mi attira perché è l’esatto opposto," ha detto Lee So-min, 33 anni.

"Amavo l’indie come Sweden Laundry e lalasweet. Mi è piaciuto ritrovare la stessa sensibilità indie in Hanroro," ha detto Min Jin-a, 36 anni.

"Sentivo profondità nei testi. Oggi nelle canzoni idol del K-pop c’è così tanto inglese, e non riesco a capire il contesto, quindi a un certo punto ho smesso di leggere i testi del tutto," ha detto Kim Ye-jun, 24 anni.

L’attrice Ko Hyun-jung canta "Let Me Love My Youth" di Hanroro. Captured from Kang Min-kyung's YouTube channel

Anche gli ascoltatori più anziani hanno trovato nelle sue canzoni un richiamo generazionale diverso.

"Quel ritornello di 'Let Me Love My Youth' — la parte 'aseulhi' — è la mia preferita. Ascoltare Hanroro mi ha riportato ai vecchi giorni dei festival universitari della canzone," ha detto Lee Ui-jun, 53 anni, riferendosi ai concorsi musicali universitari trasmessi in televisione che decenni fa fecero nascere star in Corea. "Quella voce di allora, fresca e verde, senza tecnica. La stessa sensazione che ho provato ascoltando 'After the Play Ends' del gruppo Sharp, del 1980."

"Ho scoperto Hanroro grazie a mia figlia, che frequenta la scuola media. Non credo che canti particolarmente bene, ma la sua voce è allo stesso tempo confortevole e strana. Mi sono chiesto se si ottenga quella voce combinando Lee Sang-eun, che cantava 'Damdadi,' con Kim Yun-ah dei Jaurim," ha detto Ahn Min-seong, 46 anni, nominando la cantante che guidò le classifiche coreane alla fine degli anni 1980 e la cantante principale dei Jaurim.

"I testi sono letteratura, no? Ci ho sentito qualcosa di sincero," ha detto Choi Hyun-woo, 48 anni. "Se devi lavorare come cantante e non come gruppo idol da ballo, penso che dovresti cantare la tua storia con parole scritte da te. In questo senso Hanroro mi ha interessato."

Per Hanroro, l’unità di sopravvivenza è il 'day'

Ciò che ogni generazione apprezzava era diverso. Ciò che le univa era identico: i testi. Il critico di musica pop Choi I-sak ha detto che il tema, da solo, non spiega nulla.

"La giovinezza come tema non è qualcosa di distintivo per Hanroro. Gran parte della musica che arriva nella top 100 sulle piattaforme attinge in un modo o nell’altro alla giovinezza," ha detto Choi. "Ma Hanroro ha creato il proprio punto di differenza descrivendo il nucleo fragile e trasparente della giovinezza con una nitidezza, in 'layered Korean lyrics' scritti da lei stessa."

Quei "layered Korean lyrics" non sono né difficili né pedanti. Inserisce umorismo in formulazioni insolite come "a paradise where nobody scolds you," da "0+0," con sensibilità letteraria. Si connette inoltre intimamente con l’ascoltatore, come se parlasse direttamente a lui, ad esempio in "help me bloom," da "Let Me Love My Youth."

La sopravvivenza attraversa parole scritte per il momento in cui una persona ansiosa si rivolge a qualcun altro qui e ora. Nella sua casa, "a heating system that doesn't work," da "H O M E," alimenta il disagio.

L’ansia, insieme ambientale ed emotiva, non si attenua mai del tutto. Perciò Hanroro non dice a nessuno di "believe in yourself," e non promette che "everything will be all right." Invece "hold the bruised winter" (da "The last stop of our pain"), portando le sue cicatrici, e l’unico conforto che le sue canzoni offrono è "Clasping wound-covered hands, staggering into jjakjjakkung again" ("Don't Be Afraid to Fall") per compagnia, con jjakjjakkung che è una filastrocca coreana di battimani per bambini.

La sua unità di sopravvivenza è un giorno. In 31 canzoni per le quali Hanroro ha scritto i testi, la parola "day" compare 15 volte in cinque di esse.

Torna a essa ancora e ancora — "From the things I hate, I pray for a day," in "1111," e "a dive I put off for just one day," in "Welcome!" Il futuro nelle sue canzoni non si estende per anni. Arrivare a fine giornata e raggiungere domani viene prima di qualsiasi promessa di successo lontano.

La Gen Z e i millennials si sono immersi nei suoi testi. Il critico di musica pop Seo Jeong Min-gap ha collegato la risposta alle disuguaglianze crescenti.

"Con le disuguaglianze che peggiorano e persino 'una vita normale' sempre più difficile da costruire, il senso di crisi di cui canta Hanroro, l’idea che bisogna sopravvivere, è diventato un sentimento comune tra i giovani di oggi," ha detto. "È l’atteggiamento di dire non 'combatterò e cambierò tutto questo' ma 'resisterò con tutte le mie forze' a offrire un conforto realistico."

In cosa Hanroro differisce da 'Cheap Coffee' di Chang Kiha

Chang Kiha, la cui canzone del 2008 "Cheap Coffee" con la band indie rock Kiha & The Faces è diventata un inno della giovane età adulta precaria, ha raccontato le realtà logoranti di quel decennio. Hanroro è emersa come la voce comparabile della metà degli anni 2020.

I due affrontano la stessa ansia in modi opposti. Chang Kiha, bevendo il suo caffè economico e cantando di andare avanti senza nulla di speciale in "I Live With Nothing Special Happening," ha ritratto l’apatia con lo sguardo di un cinico e ha dato voce alla sua generazione. Hanroro non nasconde l’ansia. Si rivolge ai giovani adulti di oggi con un’"ethics of survival" che rifiuta di abbandonare chiunque.

La sua popolarità segna un cambiamento nel modo in cui il pop coreano parla dell’essere giovani. Yun Suk-jin, professore di lingua e letteratura coreana alla Chungnam National University, ha detto che questo cambiamento riflette una sensazione del futuro sempre più ridotta.

"I giovani reagiscono alle parole 'survival,' 'a day' e 'separate but connected' nei testi di Hanroro perché trovano difficile immaginare un futuro che possano sostenere," ha detto. "Quando l’ansia sembra permanente e impossibile da risolvere, parole che promettono di restare al tuo fianco offrono un conforto più reale di parole che promettono una soluzione."

Non per esibire una voce. Non per spingere in alto una preferita in classifica. Gli studenti delle scuole di musica coreane cantano le canzoni di Hanroro con la propria voce, per un motivo diverso: vi hanno riconosciuto la propria ansia.

Questo articolo del Hankook Ilbo, la pubblicazione sorella di The Korea Times, è tradotto da un sistema di AI generativa ed editato da The Korea Times.