Ogni volta che ho parlato con Gloria Steinem nel mio programma nel corso degli anni, ne ho tratto l'impressione di una persona che univa un carisma e un intelletto straordinari a una vera comprensione di cosa fosse il potere e di come usarlo. Era una forza della natura — cofondatrice della rivista Ms. e, nel 1972, della National Women's Political Caucus, organizzazioni create per trasformare l'attivismo femminista in potere politico e mediatico duraturo. Quando ieri mattina è arrivata la notizia della sua scomparsa a 92 anni, essa si è contrapposta in modo netto a un articolo pubblicato dal principale sito conservatore Townhall, intitolato «No, il mondo non sarebbe un posto migliore se fosse governato dalle donne». Il suo argomento era:

«Chiunque abbia frequentato le scuole medie o superiori sa benissimo di quale comportamento meschino le femmine sono capaci.»

Nessuno ha pianificato quella coincidenza. Oggi circola nelle file repubblicane un'ostilità verso le donne tale che, se non fosse stato quel pezzo, sarebbe stato qualcos'altro. Ma essa evidenzia una tendenza preoccupante nella cultura e nella politica americane, con echi di un passato inquietante.

Nel 1972 io e Louise ci siamo sposati. Quando lei andò a richiedere la sua prima carta di credito a proprio nome, dovetti fare da comale — non perché fossi più affidabile dal punto di vista creditizio. Lei si manteneva lavorando da quando aveva 15 anni. Era una richiesta della banca perché era una donna.

Quell'anno fu un punto di riferimento per il movimento delle donne. Fu l'anno in cui la rivista Ms. di Steinem esaurì l'intera tiratura di 300.000 copie in otto giorni; l'anno in cui il primo numero della rivista pubblicò una dichiarazione «We Have Had Abortions» firmata da 53 donne — tra cui Steinem, Billie Jean King e Susan Sontag — che confessavano quella che all'epoca era un reato; l'anno in cui il Congresso approvò il Equal Rights Amendment e lo inviò agli Stati; e l'anno in cui il Title IX divenne legge. Eppure, mentre la cultura correva avanti, la mia banca esigeva ancora il nome di un uomo sulla riga della firma.

Solo quando il Congresso approvò l'Equal Credit Opportunity Act nel 1974 una donna — di qualsiasi età o reddito — non ebbe più bisogno di un marito, padre, fratello, zio o amico che facesse da comale per il credito, un mutuo o quasi qualunque altra cosa. Nella maggior parte dei casi, la storia creditizia apparteneva all'uomo e non menzionava la donna, così un divorzio o una morte potevano cancellare tutto ciò che lei aveva costruito.

Sebbene tutto ciò possa suonare distopico — e storia antica — ai giovani di oggi, è un mondo che molti all'interno del GOP stanno attivamente cercando di ricreare.

Il pastore Joel Webbon, ad esempio, predicano da anni che le donne non dovrebbero avere voce nella politica americana perché, a suo dire, la voce politica di una donna proviene correttamente dal marito — e se non è sposata, dal padre, dal fratello, dallo zio o dall'uomo della sua vita che «l'ama di più». È la stessa lista che usava la banca di Louise: marito, padre, fratello, zio, amico di famiglia.

Webbon ha contribuito a scrivere «The Statement on Christian Nationalism and the Gospel» insieme al senatore statale dell'Oklahoma Dusty Deevers e all'ex funzionario dell'amministrazione Trump William Wolfe. La sua «Right Response Conference» ha portato sul palco Doug Wilson, Stephen Wolfe, Steve Deace e Auron MacIntyre. Ha sostenuto candidature e ha partecipato a una serie di interviste in dieci parti con il noto neonazista Nick Fuentes.

Fa parte della rete «TheoBros», collegata ai funzionari repubblicani principalmente attraverso l'appartenenza ecclesiastica del segretario alla Difesa Pete Hegseth e la frequentazione di persone del network da parte del vicepresidente JD Vance.

Hegseth appartiene alla Communion of Reformed Evangelical Churches (CREC) di Doug Wilson, e l'anno scorso il segretario alla Difesa ha ripubblicato un servizio della CNN in cui Wilson e altri pastori della CREC proclamavano la loro convinzione che le donne non dovrebbero votare. Invece, sostenevano, un'intera famiglia dovrebbe avere un solo voto, espresso esclusivamente dall'uomo di casa.

A febbraio di quest'anno Hegseth ha invitato Wilson a predicare al culto mensile del Pentagono — di per sé una violazione della Costituzione, argomenta l'autore — gli è stato accanto sul palco e ha trasmesso l'intero evento sulla rete TV interna del Dipartimento della Difesa.

All'interno del Pentagono, Hegseth ha emarginato le donne dai ruoli di leadership e ha istituito screening obbligatori del testosterone in nome della «letalità». All'HHS, l'ex avvocato senza alcuna formazione medica messo da Trump a capo del dipartimento — un uomo che ha pubblicamente descritto passate dipendenze da eroina e dal sesso — appare ugualmente concentrato sulla propria mascolinità e sui propri livelli di testosterone.

Questi, sostiene l'autore, sono gli uomini che i repubblicani propongono come modelli per la generazione di ragazzi e giovani che oggi diventa adulta:

— Hegseth ha pagato 50.000 dollari in un accordo riservato a una donna che aveva raccontato alla polizia di Monterey che lui le aveva preso il telefono, bloccato la porta di una camera d'albergo e l'aveva aggredita mentre lei continuava a dire «No».

— Kennedy teneva un diario di 398 pagine nel 2001 con un registro sul retro che elencava 37 donne per nome, ciascuna valutata da uno a dieci secondo quanto fossero andate avanti le cose. Sua moglie, Mary Richardson Kennedy, lo trovò, e la sua famiglia ha sempre ritenuto che la promiscuità di lui abbia contribuito al suo suicidio nel 2012.

— Trump è stato ritenuto responsabile da una giuria per abuso sessuale su E. Jean Carroll e da una seconda per diffamazione in merito. I fascicoli Epstein che il Dipartimento di Giustizia ha cercato di tenere sepolti includono riassunti di interviste dell'FBI in cui una donna sosteneva che Epstein l'aveva presentata a Trump quando aveva tra i 13 e i 15 anni, che lui l'aveva costretta a un rapporto orale e che l'aveva picchiata quando lei l'aveva morso a quello che descrisse come il suo piccolo pene. Ha tradito pubblicamente tutte e tre le mogli e si è vantato con Billy Bush di poter aggredire sessualmente qualsiasi donna volesse perché, diceva, «quando sei una star, te lo lasciano fare».

— Poi c'è Musk, che ha avuto almeno 14 figli con più donne. Mentre Hegseth, Trump e Kennedy sembrano vedere il ruolo esclusivo delle donne come ornamento e piacere sessuale, Musk a quanto pare le ritiene più utili come, nelle parole dell'autore, forni per bambini bianchi.

Questi sono gli uomini che scrivono le regole per le nostre figlie e nipoti.

L'anno in cui io e Louise ci sposammo appare oggi come uno dei punti di svolta della storia. Lewis Powell scrisse il suo famigerato Memo nel 1971, e Nixon lo mise alla Corte l'anno successivo per attuarlo. Phyllis Schlafly avviò il suo Eagle Forum nel 1972 per contrastare la ratifica del Equal Rights Amendment. La Heritage Foundation fu fondata l'anno dopo, nel 1973 — lo stesso anno in cui la Corte Suprema decise Roe — e insieme questi sviluppi posero le basi perché Rush Limbaugh trascorresse decenni a insultare le «Feminazis» e a promuovere la sua «Hillary Clinton Testicle Lock Box». Andrew Tate prosegue quella crociata, come John McEntee, l'ex aiutante di Trump, che scherzava sul fatto che, quando i conservatori dicevano di volere il voto postale («mail-only»), «intendevano maschile, scritto m-a-l-e».

Molti uomini e imprese credono di beneficiare del fatto che le donne non possano condurre una vita economica indipendente — non possano avviare un'attività, correre un rischio o perfino negoziare per conto proprio. La liberazione delle donne ha dato a metà della forza lavoro americana il potere di andarsene da un cattivo matrimonio o da un cattivo lavoro, e i repubblicani lo risentono.

Il costo di questa rinascita della misoginia nuda, per le donne e per la società, è enorme. ProPublica ha scoperto, esaminando 7 anni di dati ospedalieri del Texas, che dopo il divieto di aborto nello Stato i tassi di sepsi sono saliti di oltre il 50 percento e i decessi materni sono aumentati in Texas mentre calavano negli Stati «blu». Il procuratore generale del Texas sta attualmente perseguendo penalmente una levatrice di Houston con un cauzione da 1,6 milioni di dollari, mentre in Missouri i legislatori repubblicani stanno spingendo per un registro statale delle future madri da usare per monitorarle e assicurarsi che non abortiscano.

Il Grok AI di Elon Musk ha generato in soli 11 giorni circa 23.000 immagini sessualizzate di minori e, secondo quanto riportato, 1,8 milioni di immagini sessualizzate di donne; in seguito Musk ha pubblicato di non essere «a conoscenza di alcuna immagine di minore nuda generata da Grok. Letteralmente zero», mentre la sua azienda metteva la funzione dietro un paywall, monetizzandola.

Nel frattempo Andrew Tate, accusato di stupro — il cui «War Room» da 8.000 dollari l'anno avrebbe tenuto un corso su come sedurre, isolare e spingere le donne verso il lavoro di sex-cam — ha coltivato il figlio più giovane del presidente. Un collaboratore ha detto al New York Times di aver dato consigli sentimentali a Barron, mentre Tate diventava per lui una figura di fratello maggiore.

Tutto ciò danneggia profondamente anche i giovani uomini. Queste visioni delle donne e della dominanza maschile producono uomini incapaci di chiedere aiuto, incapaci di essere veri partner e mai davvero vicini a nessuno — comprese le proprie famiglie. E questi incel attribuiscono la propria solitudine alle donne, a volte con violenza omicida.

Una delle grandi missioni della vita di Gloria Steinem, come mi disse più di una volta nel mio programma, fu la lotta per il Equal Rights Amendment — presentato per la prima volta nel 1928 e ripresentato nel 1972 — che dice semplicemente:

«Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account of sex.»

È impossibile misurare quante scoperte e conquiste l'umanità abbia già perso a causa della repressione dell'agenzia e dei diritti delle donne, ma questo è il momento di compiere il passo successivo per porvi fine.

Il Equal Rights Amendment è stato ratificato da 38 Stati — il numero richiesto dalla Costituzione — ma i repubblicani continuano a combatterlo, sostenendo che le ratifiche successive al 1982 non siano valide. Quel 1982 conta: il Congresso, approvando l'emendamento, aveva fissato una scadenza per la ratifica poi prorogata, e gli oppositori sostengono che le ratifiche successive alla scadenza siano decadute — anche se il testo dell'Articolo V, come nota l'autore, non stabilisce alcun requisito del genere. I repubblicani alla Corte Suprema si rifiutano di esaminare il caso. Due settimane fa, il nuovo Archivista degli Stati Uniti ha detto ai senatori che manterrà il rifiuto del predecessore di certificare l'emendamento, seguendo un parere del Dipartimento di Giustizia anziché il testo puro dell'Articolo V della Costituzione, che non menziona alcuna scadenza per gli emendamenti costituzionali.

Il Congresso può risolvere la questione e stabilire per legge i diritti delle donne con una semplice risoluzione a maggioranza.

Chiamate quindi il centralino del Campidoglio al 202-224-3121 e dite al vostro rappresentante e ai vostri due senatori che volete che cosponsorizzino la risoluzione che afferma la ratifica dell'ERA. Poi verificate la vostra registrazione elettorale su vote.org, perché i repubblicani stanno di nuovo discutendo apertamente di abrogare il Diciannovesimo Emendamento che diede il voto alle donne.

Firmai io per Louise nel 1972 perché la banca lo esigeva; nessuno dovrebbe mai più doverlo fare. Dobbiamo scrivere i diritti delle donne nella Costituzione, dove nessun politico di destra possa mai più contestarli.