Raramente, se mai, ho visto un'esplosione di lodi e adorazione come quella seguita alla notizia della morte di Dolly Parton, martedì, all'età di 80 anni. Ed è comprensibile. Su ogni misurabile parametro dell'umanità — talento, bellezza, intelligenza, calore, spirito, grazia, generosità, decoro, compassione, coraggio, umiltà, autenticità, integrità, saggezza, gentilezza, empatia, dignità e pura bontà — Dolly era il vero articolo.

In altre parole, era l'esatto contrario del nostro presidente. Ovvio, no?

Ebbene, non così in fretta.

Certo, Parton sembrava incarnare tutto ciò che di buono c'è negli esseri umani, mentre Donald Trump rappresenta tutto ciò che è orribile. Ma scavando un po' più a fondo, Dolly potrebbe aver avuto più cose in comune con Trump di quante noi vogliamo ammettere.

So che suona del tutto blasfemo, ma seguitemi. Vale almeno un intrigante confronto — al di là del fatto che i nomi di entrambi iniziano con "D-o".

Come Trump, Parton era una creazione tipicamente americana: favolosamente famosa, sconcertantemente ricca, immediatamente riconoscibile, costantemente presente come marchio, e dotata di capelli che sfidavano apertamente le leggi della natura. Entrambi hanno trasformato se stessi in marchi registrati. Trump ha le sue torri, striscioni, campi da golf, cappelli, profumi e tutto dorato. Dolly aveva Dollywood — il parco a tema del Tennessee da lei co-fondato nel 1986, diventato una delle attrazioni più visitate del Sud-est — insieme a dischi, film, libri, resort e abbastanza prodotti a tema Dolly da rifornire una piccola repubblica.

Entrambi avevano capito, decenni prima dell'era degli influencer, che in America una personalità poteva diventare una multinazionale. È uno schema americano tipicamente moderno — da P.T. Barnum a Oprah fino all'economia degli influencer — e Parton e Trump ne rappresentano due dei praticanti più duraturi, ciascuno capace di mantenere un unico marchio, ripetuto all'infinito, per più di mezzo secolo.

Non va dimenticato inoltre che Parton condivideva con Trump il gusto dell'eccesso. Nessuno dei due è mai stato accusato di minimalismo. Trump ama il suo oro e il marmo e stanze che sembrano arredate come se Luigi XIV avesse ricevuto una carta di credito illimitata in un negozio di mobili di Las Vegas. Dolly prediligeva strass, parrucche voluminose, paillettes e abiti visibili dall'orbita terrestre bassa.

Ma è proprio lì che la somiglianza tra i due finisce, perché i loro contrasti non potrebbero essere più evidenti.

Dolly ha trascorso sei decenni a costruire un'esteriorità volutamente artificiale attorno a quella che, secondo tutte le testimonianze, era una persona notevolmente autentica. Trump, invece, ha impiegato all'incirca lo stesso tempo a erigere una patina di falsa autenticità per mascherare un interno di penosa vacuità.

Trump è nato con un cucchiaio d'oro massiccio in bocca, in una famiglia di enorme ricchezza nel Queens, New York — nonostante le sue rivendicazioni mitologiche di essersi fatto da solo. Parton era invece un'autentica storia dalle stalle alle stelle, nata in una povertà straziante nel Tennessee rurale — una di dodici figli in una capanna di due stanze tra le Great Smoky Mountains — e ha sempre riconosciuto che le sue radici l'avevano spinta verso il successo e la compassione. Non dimenticò mai da dove veniva.

Mentre Trump non ha mai smesso di lamentarsi di quanto il mondo gli dovesse, Parton si è sempre premurata di esprimere una profonda gratitudine e uno splendido senso di generosità. Parlava volentieri della sua giovinezza di estrema povertà e di come questa l'avesse mantenuta umile. L'umiltà, come si sarà notato, non fa parte dell'arsenale di Trump.

Parton si chiedeva sempre: "Come posso rendere felici queste persone?" Trump si domanda soltanto: "Come possono queste persone rendermi più ricco e più potente?"

Dolly indossava un'alta parrucca bionda e sei libbre di strass e riusciva chissà come a trasmettere decoro. Trump porta un abito scuro e una cravatta rossa e trasmette teatralità.

Ma vi sono tre ambiti principali in cui la distinzione tra Dolly e Donald è più netta.

Il primo è il senso dell'umorismo verso se stessi. Dolly ha praticamente trasformato l'autoironia in una forma d'arte e in una sorta di armatura, scherzando su quanto costasse apparire così "cheap". Sapeva esattamente cosa vedevano le persone guardandola e in genere arrivava alla battuta prima di loro.

Un esempio perfetto: una volta partecipò a un concorso di sosia di Dolly Parton in un bar gay di West Hollywood, in California, affollato di drag queen. Resse i capelli più alti, il trucco più pesante, il neo più scuro. Nessuno la riconobbe. Perso — e trovò l'intera faccenda esilarante.

Poi c'è Trump. L'uomo si prende estremamente sul serio nonostante la sua persistente e inconsapevole pagliacciata, considerando l'autoironia una concessione pericolosa. La sua enorme insicurezza non tollera che lui sia il bersaglio di qualsiasi battuta. Ciò ha l'effetto ironico di renderlo una figura di derisione e caricatura ancora maggiore.

Ecco ciò che Dolly aveva capito da tempo: se prendi sul serio il tuo lavoro, ma mai te stesso, privi gli altri di munizioni. Traeva grande gioia dal prendersi in giro per le parrucche, il seno, i vestiti, la chirurgia estetica e l'aspetto sopra le righe. Ciò la rendeva immune dall'umiliazione. Non confondeva ego e autostima, comprendendo che l'autoironia poteva essere una forma di potere psicologico.

L'incapacità di Trump di ridere di sé ha servito solo a diminuirlo. Più si sforza di impedire a chiunque di farlo apparire piccolo, più potere concede loro di fare esattamente quello. Lo ha anche reso considerevolmente più facile da provocare.

Il secondo ambito sostanziale in cui Parton e Trump divergevano era l'approccio al denaro. Dolly ha fatto una fortuna e si è deliziata nel donarne grandi porzioni, in modo più celebre attraverso la sua Imagination Library, avviata nel 1995 come programma di donazione di libri per i bambini della sua contea natale nel Tennessee e cresciuta fino a diventare un'operazione internazionale che ha distribuito più di 200 milioni di libri ai bambini. La sua filantropia si estendeva anche a cause come la ricerca sui vaccini infantili — donò 1 milione di dollari al lavoro della Vanderbilt University che contribuì allo sviluppo del vaccino anti-COVID di Moderna.

Trump? Si tratta solo di accumulare quanta più ricchezza possibile cedendone il meno possibile. La beneficenza? Ti prego, stai scherzando. Per lui, le ricchezze non sono semplicemente qualcosa da possedere, ma la prova che dimostra successo, status, dominio e vittoria. Chi ha meno di lui è considerato feccia indegna di un centesimo.

Infine, il terzo ambito di maggiore differenza tra Dolly e Donald riguarda la lealtà. I fan di Dolly l'adoravano a un livello quasi senza precedenti nella storia del mondo dello spettacolo, eppure lei sembrava non richiedere quasi nulla da loro, a parte l'occasionale acquisto di un biglietto per un concerto. Era un amore reciproco puro come pochi tra artista e pubblico.

Il rapporto di Trump con i suoi seguaci, grossolanamente fuorviati, esige una devozione incrollabile, la principale valuta del Trumpismo. Qualcosa in meno della dedizione totale rischia di trasformare il fanatico di ieri nel perdente o nell'incompetente di oggi.

Di conseguenza, quando Parton è morta questa settimana, è stata compianta con un senso di lutto nazionale quasi primordiale, e al tempo stesso celebrata come l'essere umano straordinario che così chiaramente era — un fenomeno che gli americani hanno già visto con figure come Mister Rogers e Betty White, le cui morti hanno suscitato una riflessione collettiva proprio perché le loro immagini pubbliche corrispondevano alla loro condotta privata.

Quando Trump alla fine lascerà questo mondo mortale, si ha la sensazione che scatenerà una celebrazione di tipo ben diverso.

(Ray Richmond è un giornalista e autore di lungo corso e professore a contratto alla Chapman University di Orange, California.)