Con sneakers rosso-bianco-blu e una manicure coordinata tempestata di strass in vista delle primarie della Florida di martedì, la deputata Debbie Wasserman Schultz sorride e dice agli elettori di essere “in corsa per la rielezione al Congresso”.

È vero, con una precisazione. Wasserman Schultz cerca il suo dodicesimo mandato candidandosi in un nuovo distretto dopo che i repubblicani hanno ridisegnato all'inizio di quest'anno la mappa congressuale dello stato.

Il cambiamento ha spinto Wasserman Schultz, ex presidente del partito a livello nazionale con solidi legami a Washington, a oltrepassare i confini del distretto dal suo sobborgo di Fort Lauderdale e a diventare l'unica candidata bianca in un'area della contea di Broward che dal 1992 ha contribuito a eleggere democratici neri al Congresso. Il risultato è una competizione tesa dopo la decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti che ha svuotato le principali tutele del Voting Rights Act a sostegno della forza elettorale delle minoranze e ha dato alla Florida e ad altri stati del Sud maggiore margine per rimodellare i distretti della Camera.

“Che lei entri così, come se fosse solo un altro seggio di Broward, è una cancellazione completa della nostra storia, della nostra lotta per l'accesso dei neri”, ha detto l'ex deputata Sheila Cherfilus-McCormick, 47 anni, nera, dimessasi dal seggio ad aprile mentre era oggetto di un'indagine etica ma ora intende riprenderselo.

Un altro candidato nero, Elijah Manley, 27 anni, organizzatore progressista e insegnante supplente, ha detto che l'operazione di ridefinizione dei distretti voluta dai repubblicani non è colpa di Wasserman Schultz. Ma ha aggiunto che lei “aveva altre opzioni”, compresa quella di candidarsi nel suo nuovo distretto di residenza, disegnato per includere la più conservatrice costa del Golfo.

“Invece ci ha pugnalati alle spalle, cercando di togliere la rappresentanza nera”, ha detto Manley, citando gli avvertimenti del Congressional Black Caucus secondo cui quest'autunno potrebbe perdere più di un quarto dei suoi oltre 60 membri.

Wasserman Schultz, 59 anni, è di gran lunga la candidata meglio finanziata tra i cinque candidati democratici e beneficia delle regole della Florida, che non richiedono una maggioranza per vincere le primarie.

Sostiene di poter rappresentare efficacemente l'intera regione dopo aver rappresentato ampie porzioni della contea di Broward come legislatrice statale e federale per tre decenni. “Non mi sto paracadutando in questo distretto”, ha dichiarato all'Associated Press. “Ho rappresentato comunità diverse. So come adattare il mio servizio a loro e come rappresentare un distretto in senso più ampio.”

Il presidente Donald Trump ha cominciato lo scorso anno a fare pressione sugli stati a guida repubblicana perché ridisegnassero le mappe della Camera, per contribuire a preservare la fragile maggioranza del partito. Il governatore della Florida Ron DeSantis ha risposto con un piano che raggruppa insieme i democratici del sud-est della Florida, con l'obiettivo di ridurre i seggi democratici da cinque a tre. Broward, la contea più democratica dello stato, situata tra Miami-Dade e Palm Beach, ora ha un solo distretto presumibilmente democratico, ancorato dentro e intorno a Fort Lauderdale.

La nuova mappa aiuta anche a spiegare perché questa corsa sia diventata una prova di idee contrapposte sulla rappresentanza. A livello nazionale, parlamentari bianchi detengono in genere alcuni dei più di 115 seggi della Camera in cui la popolazione in età di voto è a maggioranza non bianca. Wasserman Schultz lo fa nel suo attuale distretto nel nord di Broward-Palm Beach, disegnato dopo il censimento del 2020 per essere composto per il 42% da ispanici, per il 18% da neri e per circa il 6% da asiatico-americani. Gli elettori bianchi costituiscono il terzo restante.

Ma un legislatore bianco è una rarità nei distretti a maggioranza o pluralità nera come il nuovo ventesimo della Florida. Quel distretto è composto per il 42% da neri, per il 23% da ispanici e per il 4% da asiatici, con il resto di bianchi. La quota nera comprende una vasta popolazione caraibica, in particolare haitiano-americani.

In vista di novembre, un'analisi dell'Associated Press ha rilevato che Wasserman Schultz è l'unica democratica bianca in posizione di rappresentare uno qualsiasi dei distretti rimasti con maggioranza o pluralità nera.

Cherfilus-McCormick ha detto di poter vincere, nonostante la perdita di elettori neri che rappresentava in precedenza nella contea di Palm Beach. Ha liquidato le preoccupazioni riguardo alle accuse penali federali per il presunto furto di 5 milioni di dollari di fondi federali per la gestione dei disastri. Si è dichiarata non colpevole e ha negato le presunte violazioni delle regole della Camera.

Ha affermato che il caso penale e la ridefinizione dei distretti sono collegati e che “la gente vede cosa sta succedendo: stanno cercando di mettere a tacere l'unico membro haitiano del Congresso e di toglierci la voce”.

Manley si è mostrato più cauto riguardo allo status di favorita di Wasserman Schultz. Ha ipotizzato di poter battere la veterana deputata martedì, ma ha anche guardato alle elezioni del 2028, dichiarando di sperare che i democratici neri si stringano attorno a un solo candidato invece che a quattro. Il campo comprende anche l'ex rapper dei 2 Live Crew Luther “Uncle Luke” Campbell e l'agente immobiliare ed ex funzionario elettivo locale Dale Holness, entrambi neri.

Von Howard, residente nero di Plantation, ha detto che la scelta era straziante. Ha rifiutato di rivelare il suo voto ma ha detto di volere qualcuno che “comprenda la totalità del distretto”.

“Se non sei parte della gente e lo vuoi solo per la visibilità, in alcuni casi questo può essere un deterrente”, ha detto il 47enne.

La presidente della NAACP di Broward, Marsha Ellison, è stata ancora più diretta, pur senza appoggiare alcun candidato.

“L'intera missione era togliere il potere nero, così che non abbiamo una rappresentanza in grado di comprendere la nostra esperienza vissuta”, ha detto. “Può non essere importante per Debbie, ma è certamente importante per noi.”

Wasserman Schultz ha detto che occasionalmente sente queste preoccupazioni dagli elettori. La sua risposta è che “l'esperienza vissuta conta, ma conta anche l'esperienza in senso ampio”.

Indica il suo seggio nella commissione Appropriations, che potrebbe diventare ancora più influente se i democratici conquistassero la maggioranza alla Camera. Indica anche i programmi a favore delle comunità nere che ha contribuito a creare e finanziare fin dai suoi primi anni nella legislatura della Florida.

“Combatto ogni singolo giorno per contribuire a migliorare l'esperienza vissuta delle persone che rappresento”, ha detto.

Wasserman Schultz ha detto di aver anche lavorato per creare legami tra razze e culture a Broward. Per la composizione del suo attuale distretto, ha detto, “ho passato sei anni a imparare lo spagnolo”, il che le consente di conversare con i residenti e di partecipare ad assemblee pubbliche, conferenze stampa e interviste trasmesse da emittenti in lingua spagnola.

“Per rispetto”, ha detto, “qualsiasi cosa io possa fare per rafforzare la fiducia delle persone che chi le rappresenta le comprenda.”

Diverse volte, fuori dai seggi di voto anticipato, elettori neri, bianchi e ispanici l'hanno salutata o si sono fermati a parlare con lei. Tra loro, vicesceriffi della contea di Broward che volevano farsi una foto e un gruppo di tre donne rammaricate di essere state incluse in un nuovo distretto orientato verso i repubblicani.

Yusdefs Delgado, cittadino naturalizzato originario della Colombia, ha detto a Wasserman Schultz che apprezza i suoi post sui social media ma vuole sentire parlare più di politiche e meno del presidente.

“Sappiamo che Trump fa schifo”, le ha detto sorridendo e confermando di aver votato per lei. “Non sono d'accordo con lei su tutto, ma è la più vicina alle mie posizioni e mi fido che cerchi di fare la cosa giusta per noi”, ha spiegato in seguito Delgado.

Cherfilus-McCormick e Manley hanno detto che non è sufficiente nell'ambiente attuale, dopo la decisione della Corte Suprema, gli attacchi di Trump alle iniziative di diversità e il suo sforzo di riscrivere il modo in cui gli Stati Uniti raccontano la propria storia su razza e razzismo.

“Non siamo a un punto del paese in cui possiamo essere completamente ciechi al colore della pelle in politica”, ha detto Manley. “Semplicemente non lo siamo.”

Wasserman Schultz ha detto che il nuovo distretto “è disegnato in modo che la popolazione di pluralità abbia la possibilità di eleggere la persona di propria scelta” — un linguaggio che allude al Voting Rights Act ormai indebolito. Gli elettori, ha detto, possono “considerare tutte le qualità che contano per loro”.

Quanto all'essersi ricandidata, non ha mostrato alcun pentimento.

“Trump e DeSantis hanno fatto questo alla nostra comunità”, ha detto, aggiungendo: “Che io sia dannata se permetterò loro di rubare il potere politico di Broward, dividerci e impedirci di difendere i valori della nostra comunità.”

---

Il giornalista dell'Associated Press Matthew Klein ha contribuito da Washington.

Questo articolo è stato pubblicato originariamente su Fortune.com