Le elezioni di medio termine del 3 novembre hanno regalato quella che il columnist di Fortune descrive come uno "tsunami blu" senza precedenti nei suoi 43 anni. Il Texas è passato ai democratici su tutta la linea e, in 40 delle 41 consultazioni locali in 10 Stati, gli elettori hanno scelto di limitare lo sviluppo dei data center.

Nel giro di pochi giorni, 3.200 miliardi di dollari di ricchezza azionaria legata all'AI sono stati cancellati, con gli investitori che scommettevano che i vincitori delle elezioni avrebbero rallentato la costruzione delle infrastrutture di intelligenza artificiale. I data center — gli stabilimenti di dimensioni industriali che ospitano i server, la rete e il raffreddamento necessari ad addestrare ed eseguire i modelli di AI — sono lo strato fisico di quella costruzione, ed è per questo che le battaglie locali sulle autorizzazioni ora si traducono in eventi di mercato da migliaia di miliardi di dollari. Il Texas rappresenta un quinto dei data center pianificati negli Stati Uniti, e il governatore eletto ha promesso di vietare nuove approvazioni finché la legislatura statale non intervenga; la Legislatura texana si riunisce in sessione ordinaria solo negli anni dispari, quindi il primo momento utile sarà gennaio 2027.

Il columnist ammette di essere stato privatamente scettico sulla controrivolta, ragionando per cui i data center sono il fondamento del enorme boom industriale che sostiene la maggior parte della crescita del PIL americano — e che, da un punto di vista economico, opporsi ad essi equivale a favore della recessione. Ma Alexis de Tocque con la "Democrazia in America", sostiene, spiega gran parte di ciò che è realmente accaduto negli Stati Uniti per secoli.

Un giovane aristocratico francese che visitò gli Stati Uniti nel 1831, Tocqueville pubblicò la "Democrazia in America" in due volumi, datati 1835 e 1840. La Library of America la definisce probabilmente "il libro più perspicace e influente mai scritto sulla politica e sulla società americana." Al centro della sua analisi c'era quello che chiamò la "generale uguaglianza di condizione" tra gli americani — quanto ampiamente proprietà e status fossero distribuiti — il fatto fondamentale, propose, da cui scaturisce il resto della vita americana. Gli americani, argomentò, aggrappano saldamente alla loro proprietà, tengono più all'uguaglianza che alla libertà, e si organizzano a livello locale per ottenere ciò che vogliono. L'industria dei data center ha pianificato senza tenere conto di nulla di questo, e resta una domanda aperta se i democratici che hanno appena vinto una valanga lo capiscano davvero.

Un'ondata senza precedenti moderni

La maggior parte dei membri della Generazione X ricorda a malapena un'ondata simile. Il confronto storico più vicino è l'ondata blu del 1974 che spazzò via la corruzione dell'era Watergate di Nixon. Le elezioni di mezzo termine del 2026 indicano un rimescolamento del calcolo tra Stati rossi e Stati blu che ricorda la sorprendente vittoria di Donald Trump un decennio fa, quando il "muro blu" di Pennsylvania, Wisconsin e Michigan crollò.

A livello nazionale, i democratici hanno finora strappato sette seggi al Senato e sono in rotta verso almeno 258 seggi alla Camera. Hanno conquistato la maggioranza delle governor per la prima volta dal 2010, e Trump ha riconosciuto che i democratici si sono assicurati entrambe le camere. Più giù nella lista, gli elettori di 10 Stati hanno deciso 41 misure locali sui data center, e in 40 delle 41 hanno favorito limiti allo sviluppo. Nel exit poll della NBC, il 76% degli intervistati ha detto che si sarebbe opposto a un nuovo data center nella propria comunità. Ci sono state molte sorprese — il Kansas ha eletto il suo primo senatore democratico dal 1932 — ma il Texas spicca come lo shock principale.

Lo Stato della Stella Solitaria è passato al blu in tutte le cariche statali. Oltre alle gare per il Senato e per il governatore, i democratici hanno vinto i posti di commissario all'agricoltura, procuratore generale, commissario alle terre, controllo dei conti, vicegovernatore e commissario alle ferrovie. Hanno conquistato la Camera statale per la prima volta dal 2002. Gina Hinojosa ha sconfitto il governatore Greg Abbott e diventerà la prima democratica eletta governatrice del Texas da Ann Richards nel 1990, e la prima persona ispanica a ricoprire carica. La Camera del Texas sembra destinata a insediare la sua prima speaker donna e prima speaker nera nella persona di Senfronia Thompson, 87 anni, in carica dal 1973.

Leggere Tocqueville in questo clima, scrive il columnist, è decisamente inquietante. Tocqueville osservò nel 1835 che le beghe politiche americane colpiscono inizialmente uno straniero come "così incomprensibili e così puerili" che non riesce a decidere se compatire il popolo o invidiare la felicità che gli permette di discutere. Il columnist confessa di aver provato lo stesso per mesi riguardo ai data center — a suo avviso un rischio ambientale enormemente sopravvalutato ma una questione politica ed emotiva enormemente sottovalutata — finché gli elettori non hanno dimostrato che non scherzavano.

'Autorità popolare'

Guardando più da vicino, scrisse Tocqueville, quasi ogni fazione della vita politica americana si riduce a una parte che cerca di "limitare" e l'altra di "estendere, l'autorità popolare." Cinque anni dopo, nel suo secondo volume, spiegò cosa distingueva gli americani dagli europei che li osservavano: "Il grande vantaggio degli americani è che sono arrivati a uno stato di democrazia senza dover subire una rivoluzione democratica; e che sono nati uguali, invece di diventarlo." A due secoli di distanza, quel diritto di nascita è emerso il 3 novembre, quando una massa di elettori ha detto al Partito Repubblicano — e ai costruttori di data center — qualcosa come "No, non credo."

La proprietà, a differenza dell'Europa aristocratica dove passa lungo le linee familiari per secoli, è ciò che impedisce a tutto di disgregarsi per la maggior parte degli americani, che Tocqueville descriveva come "possessori di sufficiente proprietà per desiderare il mantenimento dell'ordine, ma non abbastanza da suscitare invidia." Osservò che "le passioni generate dalla proprietà sono più vivaci e tenaci tra le classi medie." E poiché l'uguaglianza lascia ogni persona debole da sola, gli americani si uniscono in quella che chiamò "associazioni," senza le quali "diventano impotenti se non imparano volontariamente ad aiutarsi a vicenda."

Tocqueville profetizzò anche che il Texas avrebbe detenuto la chiave del futuro americano. "Gli abitanti degli Stati Uniti migrano continuamente nel Texas, dove acquistano terre; e pur conformandosi alle leggi del paese, fondano gradualmente l'impero della propria lingua e dei propri costumi," scrisse, un decennio prima che il Texas entrasse nell'Unione.

Il Texas ha trascorso gli anni 2020 a dimostrare che aveva ragione. Lo Stato ha aggiunto 391.243 residenti nell'anno fino a luglio 2025 — più di qualsiasi altro per il terzo anno consecutivo — raggiungendo31,7 milioni. Ha prodotto 2.900 miliardi di dollari di PIL nel 2025 e detiene un quinto dei 253 gigawatt di data center pianificati a livello nazionale. Il Census Bureau ha rivelato in maggio che le cinque città americane in più rapida crescita erano tutte in Texas, alcune per il secondo anno consecutivo.

Quest'anno, il Texas ha messo tutti gli argomenti di Tocqueville sulla scheda elettorale contemporaneamente. I proprietari terrieri hanno combattuto le linee di trasmissione dopo che una legge del 2023 ha ridotto il tempo a disposizione dei regolatori per esaminarle da 365 a 180 giorni. Gruppi come Save Rural Texas si sono organizzati contro i data center e, mentre Abbott ordinava un audit di ogni data center in coda alla rete elettrica, Hinojosa ha chiesto una moratoria statale, promettendo giorni prima del voto di "fermare la conquista dei data center." Gli elettori hanno quindi reso chiaro, in modo clamoroso, come si sentivano riguardo alla proprietà, all'uguaglianza e all'autorità popolare.

Uguaglianza, proprietà e associazioni nel XXI secolo

Per molti elettori quest'anno, l'uguaglianza si è ridotta al costo della vita. Nell'ultima indagine Gallup prima delle elezioni, il 44% degli elettori ha definito la distribuzione del reddito e della ricchezza estremamente importante — il valore più alto nelle tre elezioni di mezzo termine in cui Gallup l'ha misurata, in aumento dal 32% del 2018 e dal 31% del 2014. Sul PJM, la rete che va dall'Illinois al New Jersey, il monitor indipendente del mercato attribuisce ai data center 6,3 miliardi di dollari dei 16,4 miliardi di addebiti di capacità dell'ultima asta — i pagamenti che garantiscono capacità produttiva sufficiente a soddisfare la domanda di picco e che si riflettono nelle bollette elettriche — e 29,4 miliardi, ovvero il 46%, sulle ultime quattro aste. Nel sondaggio di ottobre ABC News/Washington Post/Ipsos, il 57% degli americani ha definito i costi domestici di energia e servizi inaccessibili, in aumento dal 45% di febbraio.

Sulla proprietà, Tocqueville scrisse che "il cuore dell'uomo non è tanto colto dal possesso ininterrotto di qualcosa di prezioso quanto dal desiderio, ancora imperfettamente soddisfatto, di possederlo, e dalla costante paura di perderlo." Al di là delle preoccupazioni ambientali, le paure dei data center toccano direttamente la paura americana di perdere la propria proprietà. In agosto, un sondaggio dell'University of Texas/Texas Politics Project ha rilevato che il 57% degli elettori texani si opponeva a un data center nella propria comunità, incluso il 43% dei repubblicani e il 60% degli elettori rurali. Anche l'altra parte rivendica la proprietà: Texas Policy Research, un think tank di libero mercato, sostiene che il Texas dovrebbe proteggere i diritti di proprietà privata e la libera impresa facendo pagare agli grandi utenti di elettricità i costi che impongono alla rete.

Le "associazioni" osservate da Tocqueville erano così evidenti in questa stagione elettorale che a malapena necessitano di menzione Data Center Watch, un tracker gestito dall'azienda di ricerca AI 10a Labs, contava 833 gruppi di opposizione in 49 Stati entro marzo 2026, in aumento da 396 alla fine del 2025. A giugno, il consiglio comunale di Seattle ha votato all'unanimità per un divieto di un anno, diventando la più grande città americana ad approvarne uno. Nessuno di questi sforzi è passato per Washington — e in gran parte non poteva, perché l'uso del suolo, lo zoning e le approvazioni dei servizi negli Stati Uniti appartengono quasi interamente ai governi statali e locali, ed è per questo che la battaglia sui data center è emersa nelle udienze delle contee, nei consigli comunali e nelle schede elettorali piuttosto che nella legislazione federale.

250 anni di sorprese americane

Tocqueville ha esplicitato la lezione nel 1840: gli americani descrivono la loro vita civica in termini di interesse personale. "Gli americani... sono inclini a spiegare quasi tutte le azioni della loro vita secondo il principio dell'interesse ben inteso," scrisse. "Mostrano con compiacenza come un illuminato rispetto di sé li spinge costantemente ad assistersi a vicenda." Quando gli americani fanno qualcosa di pubblico-spirito, in altre parole, insistono che sia nel loro stesso interesse. "Raramente ammettono di cedere a emozioni di questo tipo; sono più ansiosi di onorare la loro filosofia che se stessi." Non lo intendeva come insulto, definendo il principio "il più adatto di tutte le teorie filosofiche ai bisogni degli uomini del nostro tempo" e "la loro principale sicurezza rimasta contro se stessi."

Questo, sostiene il columnist, è ciò che la maggior parte delle letture della battaglia sui data center — compresa la sua — non ha colto. Dall'esterno, sembra gente che protegge le proprie bollette e la propria terra. Altri sospettavano che l'opposizione fosse costruita, persino dalla Cina. Gli esperti con cui Fortune ha parlato a giugno l'hanno trovata spontanea, con poche prove a sostegno delle affermazioni di interferenza cinese. Le persone nella lotta parlano di bollette e proprietà, esattamente come Tocqueville disse che avrebbero fatto, e si sono organizzate e votato in 41 luoghi.

Gli americani si fraintendono anche sulla questione più grande. Prima del voto, meno della metà si aspettava elezioni di mezzo termine libere ed eque, secondo un sondaggio dell'University of California, San Diego. Gli esperti non erano molto più ottimisti: nel sondaggio di ottobre di Bright Line Watch, la loro previsione mediana di un'elezione libera ed equa era del 75%, e un articolo su Political Science Quarterly sosteneva che il paese era scivolato in un autoritarismo competitivo soft. Ma Tocqueville ragionava, nel capitolo "Perché le grandi rivoluzioni diventeranno più rare," che un paese di piccoli proprietari ha troppo da perdere per distruggersi da solo. "Le nazioni sono meno disposte a fare rivoluzioni nella misura in cui la proprietà personale viene accresciuta e distribuita tra loro," scrisse. Le rivoluzioni americane arrivano attraverso le urne quando l'uguaglianza si sente minacciata. Il contrasto con Germania e Francia, dove le proteste dei disillusi della Generazione Z si sono trasformate in violenza per le strade, sembra uscito direttamente dalla fine del XVIII secolo.

I democratici commetterebbero un errore di proporzioni tocquevilliane a leggere il 3 novembre come una conversione. Le contee di confine che si sono spostate verso di loro si erano spostate nell'altra direzione due anni prima. Nel 2024, Trump ha vinto tutte le quattro contee della Rio Grande Valley, una regione che i democratici avevano spazzato in quasi tutte le elezioni presidenziali almeno dagli anni 1920. In Texas, dove i democratici hanno vinto la loro maggioranza più grande alla Camera dalla sessione del 1993, diverse conquiste democratiche sono state decise da poche centinaia di voti. In Kansas, Adam Hamilton ha vinto come "democratico di mentalità indipendente." Ha evitato l'associazione con i democratici nazionali e ha detto che non avrebbe sostenuto il senatore Chuck Schumer per un'altra posizione di leadership, anche se la sua campagna ha ricevuto 5 milioni di dollari da un PAC associato a Schumer.

Gli elettori che li hanno eletti seguivano le bollette, la terra e le riunioni comunali — e li seguiranno di nuovo di certo.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.