Alla periferia di Phoenix, una piccola città del deserto fortemente dipendente dal fiume Colorado ha limitato la propria crescita, rimesso in funzione vecchi pozzi e negoziato accordi sull'acqua. Eppure il sindaco di Cave Creek, Robert Morris, non può escludere la possibilità concreta che queste misure non bastino a sostenere la comunità di circa 5.000 abitanti nel lungo periodo — e un recente piano federale volto ad alleviare la crisi sempre più grave del bacino fluviale non sarà d'aiuto.

Cave Creek attinge quasi tutta la sua acqua dal Colorado, che rifornisce 40 milioni di persone nell'Ovest degli Stati Uniti e che si sta progressivamente riducendo sotto la pressione congiunta dei cambiamenti climatici, della domanda e dell'uso eccessivo. Le allocazioni del fiume furono ripartite tra gli stati del bacino con il Colorado River Compact del 1922 e una rete di accordi successivi, decreti giudiziari e trattati — un quadro basato su ipotesi di portata d'inizio Novecento che il fiume, oggi in contrazione, non è più in grado di soddisfare. La città è già stata costretta a tagli quest'anno e rischia di perderne altri secondo il nuovo piano federale.

Morris ha paragonato la situazione alla preparazione per l'impatto di una meteora.

"La vedi arrivare, ma non puoi schivarla e non sai quali saranno i danni", ha detto.

L'incertezza si estende a sette stati americani, alle nazioni tribali e al Messico. Gli agricoltori stanno valutando quali colture giustifichino l'investimento. Phoenix potrebbe perdere per la prima volta una parte dell'acqua destinata a usi municipali e industriali ed essere costretta a ricorrere a forniture di riserva. I residenti, a loro volta, potrebbero affrontare acqua ancora più costosa.

Il Nevada ha alzato la posta in gioco questa settimana citando in giudizio il Dipartimento degli Interni e lo U.S. Bureau of Reclamation, sostenendo che i bisogni primari della regione di Las Vegas non potranno essere soddisfatti se l'area dovrà assorbire i tagli pianificati fino al 70% della sua quota di acqua del Colorado nel prossimo decennio. L'agenzia ha dichiarato giovedì di non commentare i procedimenti legali. La causa segnala che le battaglie legali sulla ripartizione della scarsità — a lungo confinate per lo più a trattative tra stati, tribù e governo federale — si stanno ora spostando nei tribunali.

"L'incertezza continuerà a crescere nella direzione sbagliata", ha affermato Tom Buschatzke, direttore dell'Arizona Department of Water Resources.

Nell'Ovest degli Stati Uniti l'acqua è immagazzinata principalmente in bacini idrici, acquiferi e nevai. Ma una siccità nevosa da record significa che c'è molto meno acqua disponibile per ricaricare queste fonti.

I due bacini idrici più grandi del Paese — il lago Mead e il lago Powell — fungono da barometri della salute del sistema del Colorado, ed entrambi hanno toccato minimi storici questo mese. Altri otto bacini gestiti dal Bureau of Reclamation hanno recentemente registrato i livelli più bassi da almeno 30 anni. Tra questi figurano il lago Elephant Butte nel Nuovo Messico, cruciale per l'approvvigionamento idrico delle colture nel sud del Nuovo Messico, in Texas e in Messico; il Green Mountain Reservoir, che serve la parte occidentale del Colorado; e il Guernsey Reservoir nel Wyoming, che convoglia acqua agli agricoltori della parte orientale dello stato e del Nebraska occidentale.

Secondo il piano del Bureau of Reclamation, California, Nevada e Arizona ridurranno collettivamente l'uso di acqua di 1,25 milioni di acri-piede (circa 1,54 miliardi di metri cubi) — un volume sufficiente a riempire oltre 600.000 piscine olimpioniche — all'anno per i prossimi due anni, con la possibilità di tagli più ampi a seconda delle condizioni. Colorado, Utah, Wyoming e Nuovo Messico non sono per ora tenuti a effettuare riduzioni, ma potrebbero ridurre volontariamente i consumi.

Sebbene El Niño potrebbe portare umidità intensa sulle Montagne Rocciose settentrionali e nel Sudovest nei prossimi mesi, non cancellerà decenni di siccità.

"La siccità è un fenomeno lento: occorre tempo per entrarci e anche per uscirne", ha detto David Mocko, ricercatore senior che ha redatto una recente mappa dello U.S. Drought Monitor.

A Yuma, in Arizona — una regione che produce circa il 90% delle verdure a foglia verde consumate in Nord America durante l'inverno — John Boelts coltiva verdure, meloni, grano duro e altre colture. Gli agricoltori della zona vantano diritti a priorità elevata e potrebbero evitare tagli alla loro fornitura dal Colorado nei prossimi due anni, ma Boelts ha detto che la tregua non basta a sostenere una pianificazione di lungo periodo, rendendo gli agricoltori riluttanti a mettere a coltura nuovi terreni. Le colture da frutteto che prosperano nella regione, come gli agrumi e i datteri, richiedono anni per diventare commercialmente produttive, ha osservato. Questa esitazione nei campi va oltre il bacino: le verdure e le insalate invernali spedite in tutto il Paese derivano dall'acqua del Colorado, il che significa che le carenze qui possono ripercuotersi sui rifornimenti alimentari e sui prezzi in tutto il continente.

"Non esiste cibo che si produca in fretta", ha detto Boelts, presidente dell'Arizona Farm Bureau. "Il manzo richiede anni per essere prodotto. La lattuga che mangi oggi? Un agricoltore stava già lavorando a come coltivarla più di sei mesi fa".

Ray Martinez coltiva alfalfa in una riserva sede dei Colorado River Indian Tribes. La tribù detiene alcuni dei diritti più antichi sul fiume e, sebbene la sua allocazione in Arizona sia consistente, un sistema di irrigazione datato e la mancanza di infrastrutture hanno reso gran parte di quell'acqua irraggiungibile. Martinez e il dipartimento idrico tribale sono preoccupati di avere acqua sufficiente per concludere l'attuale stagione di crescita. Da anni lascia alcuni campi incolti per contribuire a sostenere il livello del lago Mead. Se il bacino continuerà a scendere, ha detto, l'acqua superficiale che arriva a lui e alle fattorie vicine sarà ulteriormente ridotta.

"Purtroppo, Madre Natura ha i suoi modi di fare, e su questo non abbiamo alcun controllo", ha aggiunto.

Ciò che accadrà poi dipenderà in parte dalle trattative sulle regole fluviali di lungo termine alla scadenza dell'attuale piano federale, e da come i tribunali valuteranno la sfida del Nevada — esiti che plasmeranno l'accesso all'acqua per città, tribù e fattorie in tutto il bacino.

Questo articolo è stato pubblicato originariamente su Fortune.com.