Cloth Cornhill ha aperto nel sito dell'ex Simpsons Tavern, e standing nel minuscolo cortiletlico in stile film natalizio Netflix fuori dal locale, è difficile non provare un pizzico di tristezza. L'apertura conficga l'ultimo chiodo nella bara della chophouse più antica della capitale — le tradizionali case da pranzo britanniche costruite attorno a braciole e grigliate — attiva in questo sito dal 1757.

Ognuno ha la sua versione su di chi sia la colpa della chiusura. Le voci vanno dagli ex affittuari gravemente in ritardo con gli affitti prima della pandemia all'avidità del proprietario. In ogni caso, l'ex gestore è amareggiato per il fatto che la sua gestione sia finita nel 2022 — un sentimento espresso in un lungo post su LinkedIn — ed è comprensibile: era l'ultimo custode del marchio Simpsons Tavern, attivo da 250 anni.

Nella pioggerella, io e il mio collega abbiamo passato 45 minuti ad ammirare il costoso e lucido restauro, sorseggiando pint di ale e discutendo tutta la triste vicenda. I vecchi volontari mantengono ancora i diritti sul nome Simpsons Tavern e progettano di aprire altrove nello "spirito" di Simpsons. Mi piacerebbe sapere cosa sia successo davvero, ma il proprietario è irraggiungibile, ed è impossibile non pensare che l'esito sia un grande peccato. RIP Simpsons Tavern — per ora, almeno.

Oggi, però, il soggetto è Cloth Cornhill. I fondatori Ben Butterworth, Joe Haynes e Tom Hurst hanno ricreato il vecchio locale come se fosse di nuovo il 1757. I proprietari erano così scrupolosi da chiedere di vedere menu d'esempio prima di accettare di consegnare le chiavi, quindi il trio deve essere, quantomeno, carismatico. Solo non dite loro che qualcosa è un omaggio al vecchio locale o "riporta qualcosa indietro" — li farebbe finire in acque legali torbide, dato che il nome Simpsons Tavern spetta ai suoi ex custodi e non ai nuovi inquilini, che devono costruire un'identità propria a partire dalla sala.

Che ne dite di un 'percorso di torte'?

Le lucideche in mogano a schienale alto sono state lucidate finWithin un pollice dalla loro vita, il pub è stato riorganizzato così che il feng shui sia migliore — un modo raffinato per dire che è più facile arrivare al bancone — e viene dato maggiore risalto alle caratteristiche dell'edificio, come la vetrata frontale. Un pavimento in legno d'epoca sostituisce il linoleum, e due lavoratori part-time hanno passato sei mesi a lucidare 22 lampade in ottone fintamente d'epoca.

Nel primo lunedì inzuppato d'autunno, il locale era affollatissimo. Se l'obiettivo era ricreare una cacofonica taverna dickensiana, consideratelo raggiunto — con l'aggiunta di discreeti miglioramenti contemporanei, come l'insonorizzazione del soffitto, così che una vera conversazione sia possibile. Una solitaria fotografia di una barista con due torte davanti al petto è appesa al piano di sopra come ricordo dei bei vecchi tempi. Mi dicono che alcune cameriere un tempo mostrassero il seno se leave abbastanza mance, e molte dell'era Simpsons Tavern sono tornate dopo la riapertura — anche se non posso promettere che fossero quelle che mostravano il seno ai clienti.

Gli ex avventori hanno perfino chiesto il vecchio menu di ritorno. È un pastiche? Un po' — come potrebbe non esserlo? Ma tra 10 anni, quando i vecchi volontari non ci saranno più, nessuno ricorderà comunque la Simpsons Tavern; diranno semplicemente che c'è una chophouse vecchia scuola davvero cool chiamata Cloth Cornhill. Così è la vita.

Preparate lo sgabello per la gotta

Quanto al cibo, i gentiluomini vittoriani starebbero preparando i loro sgabelli per la gotta. Il menu presenta versioni superlative del comfort food britannico. Per iniziare, i devils on horseback — prugne ripiene di black pudding e avvolte nella pancetta — erano divini, densi abbastanza da essere succhiati come caramelle gommose. La 'salsiccia a parte' con senape era deliziosa, la carne sia grossolana che liscia; una versione del piatto compariva nel vecchio menu Simpsons, anche se i proprietari insistono che fosse ispirata da una ricetta in un libro trovato durante il restauro.

è stato consigliato il 'percorso di torte', la cosa più edonistica che io abbia mai sentito. Ho scelto cervo, pancetta e prugna, con una pasta per nove decimi burro, ed era, inevitabilmente, eccellente — un riflesso della filosofia di Hurst: carne a chilometro zero, cucinata con diligenza e abbinata al piatto insolito occasionale.

Abbiamo bevuto parecchio alcolico per indurre più fame — questo è Simpsons Tavern, scusate, Cloth Cornhill, e questo è ciò che si fa qui. "Questo posto era noto per la produzione di gotta", ha detto il nostro cameriere, cosa che sospetto fosse pensata per farci sentire meglio per l'eccesso di ordinazioni. Il sommelier ha portato qualcosa dalla Rhône meridionale a seguire un funky rosé che sapeva di fragole troppo mature.

Welsh rarebit — come dessert

Tra i secondi, uno gnocco di patate ripieno con taleggio, gallinacci e zafferano dovrebbe davvero essere bandito dal NHS. È esattamente il tipo di comfort food potenziato del XXI secolo che dimostra come Hurst stia rendendo a prova di futuro i classici. Precedeva un'enorme braciola di agnello, indecentemente tenera e servita con burro all'acciuga. Durante la nostra intervista, il trio ha detto di essere orgogliosamente "countercultural" nella loro indifferenza verso il cibo sano, anche se l'insalata di barbabietola con nocciole, ricotta di capra e cicoria merita di essere ordinata.

Il dessert cerca un po' troppo di essere moderno. Abbiamo avuto qualcosa di cioccolatoso tagliato in una forma elaborata, che era carino, ma volevamo davvero spotted dick e sticky toffee pudding. Forse quelli sembravano troppo ovvi — ma per favore, date alla gente ciò che vuole. Il Welsh rarebit, come dessert, era più in linea, immerso nell'aceto balsamico e servito come sempre è stato. Il formaggio fuso da intingere, popolare ai tempi della Simpsons Tavern, dice il cameriere, è fuori menu ma in attesa per i vecchi clienti abituali.

Il martini della casa viene con sherry invece che vermouth, un cenno ai background di Haynes e Butterworth nel commercio del vino. Funziona, anche se principalmente nel farmi addormentare davanti alla televisione con la luce accesa quando sono tornato a casa. Avevo brevemente dimenticato la mia tristezza per la Simpsons Tavern — il che o mi rende un venduto o significa che Cloth Cornhill è davvero molto buono. Lascio a voi decidere. Le prenotazioni si effettuano su clothrestaurants.com.