Pubblicato il 19 agosto 2026, ore 5:00 KST — The Korea Times

Il mondo giungerebbe alla fine se un virus letale si diffondesse nelle nostre metropoli moderne? Il panico genererebbe l'illegalità, disfacendo secoli di civiltà e precipitando nel caos anche le nazioni più avanzate? Dopo aver attraversato la pandemia di COVID-19 ed esserne usciti, oggi conosciamo le risposte a queste domande. Purtroppo, non si può dire lo stesso dei giovani protagonisti del romanzo di Choi Jin-young "Everything Happened at Once", tradotto in inglese da Soje.

Nel libro, il pandemonio si abbatte sul mondo mentre un virus sconosciuto e letale lo attraversa. Con un bilancio delle vittime in Corea che supera le 100.000 unità in un solo giorno, la nazione crolla in una nube di confusione e paura. Leggi, etica e tutti i fili che tengono insieme la civiltà moderna si disintegrano man mano che prende il sopravvento l'istinto primordiale di sopravvivenza. La criminalità esplode, la violenza diventa costante e quartieri un tempo tranquilli si riempiono di morte e distruzione.

Quando Choi pubblicò per la prima volta questo libro in Corea nel 2017, non avrebbe mai potuto immaginare che una pandemia in rapida diffusione, proprio come quella che aveva descritto, avrebbe sconvolto il mondo solo pochi anni dopo. Per coincidenza, la traduzione inglese di Soje è stata pubblicata per la prima volta nel 2021 — quando la pandemia reale era al suo apice — con il titolo "To the Warm Horizon". L'edizione attuale è una nuova pubblicazione che utilizza la stessa traduzione con un titolo diverso. Soje è tra i traduttori dal coreano all'inglese più visibili oggi, avendo anche portato ai lettori anglofoni il bestseller di Baek Sehee "I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki".

Nel libro, tre famiglie coreane scosse da una perdita recente decidono di lasciare casa propria e di partire per l'estero, abbandonando criminalità, caos e ricordi alla ricerca di un nuovo inizio.

Dori e Joy sono due sorelle che hanno perso entrambi i genitori a causa del virus. Dura come l'acciaio, Dori, la maggiore delle due, giura di prendersi cura della sorellina a qualsiasi costo — non da ultimo perché quello era l'ultimo desiderio dei loro genitori.

Ryu, madre di due figli che ha perso la figlia a causa della malattia, tiene duro per il suo giovane figlio Haemin. Il marito Dan è convinto che, se solo riuscissero a raggiungere l'Europa, troverebbero una nuova vita per la loro famiglia esausta. Ryu, però, è meno fiduciosa.

Jina è la figlia di un uomo dal cuore duro che, dopo aver perso i genitori, la moglie e i fratelli a causa del virus, ha silenziosamente fatto salire i parenti superstiti su due furgoni, uscendo dalla Corea. Per lui, il mondo era bianco o nero — chiunque fosse al di fuori della famiglia era sacrificabile o una minaccia. Jina, però, si ritrae di fronte a questa brutale freddezza. Quanto più disperata diventa la loro condizione, tanto più lei si aggrappa con urgenza al poco bene e alla compassione che le restano.

Tutti e tre i gruppi puntano verso la Russia. La logica è semplice: nel Nord la terra è abbondante, mentre le persone non lo sono. Inevitabilmente, i loro cammini si incrociano. Nel gelo spoglio, dove un solo passo falso porterebbe a un annientamento immediato, la fiducia è un lusso che nessuno può permettersi. Eppure, quando Jina scopre Dori e Joy rannicchiate nell'angolo buio di un edificio abbandonato, supplica il padre di portarle con sé. Attraverso le crepe della pressione della sopravvivenza, nonostante i venti freddi e i cuori ancora più freddi, l'amore germoglia — inaspettato e inevitabile — tra le due giovani donne.

La letteratura saffica è una gemma rara in un paese dove il matrimonio tra persone dello stesso sesso resta illegale e gli atteggiamenti verso la comunità queer rimangono profondamente divisi. Una sentenza della Corte Suprema del 2024 ha effettivamente consentito di registrare i partner dello stesso sesso come familiari a carico nel sistema nazionale di assicurazione sanitaria, ma la sentenza si è fermata prima di un riconoscimento legale più ampio. Alla domanda sul perché avesse scelto di scrivere dell'amore tra donne, Choi ha spiegato che un romanzo che mettesse in primo piano una coppia lesbica era da tempo nella sua lista dei desideri. In precedenza aveva scritto racconti con storie d'amore saffiche e aveva trattato il tema in un romanzo precedente, "The Never-Ending Song", ma non era mai riuscita a dare a questo tipo di amore il ruolo centrale che gli concede in "Everything Happened at Once".

L'amore romantico, in particolare tra giovani in piena maturazione, è un tema in cui Choi eccelle nell'indagare e a cui è tornata più e più volte. "Hunger", un romanzo breve su un amore incrollabile e al limite dell'ossessione tra due amici d'infanzia, ha portato a Choi fama internazionale quando è stato pubblicato l'anno scorso. Tale riconoscimento è arrivato mentre la letteratura coreana gode di una visibilità globale insolita, con il Premio Nobel per la Letteratura assegnato a Han Kang nel 2024 — una prima per uno scrittore coreano — che ha rivolto una nuova attenzione internazionale alla narrativa del paese, gran parte della quale raggiunge i lettori stranieri in traduzione.

La capacità di Choi di dire molto con pochissimo è probabilmente una delle ragioni della sua popolarità. La sua prosa è essenziale e la costruzione del mondo narrativo è circoscritta. Come un riflettore che illumina solo i suoi personaggi e il loro ambiente immediato, la sua scrittura affila la concentrazione del lettore su ciò che è essenziale, facendo svanire il resto. Una prosa concisa e descrittiva trasmette il giusto per suscitare risonanza emotiva, lasciando al contempo ampi spazi vuoti che i lettori possono colmare con la propria immaginazione. Ogni lettura delle opere di Choi è un'esercitazione unica di immersione creata insieme all'occhio della mente.

Sebbene Jina e Dori siano le indiscusse protagoniste di "Everything Happened at Once", il romanzo è narrato da molteplici punti di vista in prima persona che vanno oltre le due giovani innamorate. L'intera galleria di personaggi di Choi è complessa, imperfetta e assolutamente affascinante. Attraverso il suo stile narrativo distintivo, i lettori hanno accesso ai loro mondi interiori, entrando in contatto con sentimenti, pensieri, speranze e ansie che non solo conferiscono spessore ai personaggi, ma anche ricchezza alla storia nel suo complesso. Questo sguardo ampio ma nitido sui mondi interiori riveste la desolazione della trama distopica di sfumature vibranti di umanità, conferendo a un libro breve di sole 176 pagine una profondità notevole.

Perché scegliere di raffigurare un amore saffico nascente su uno sfondo che sembra il meno adatto a un romance innocente? Accendendo una fiamma che non si sarebbe spenta per quanto freddo soffiasse il vento, Choi prende posizione sull'inevitabilità di questa forma d'amore. In un mondo dove viene prima la sopravvivenza e in cui svaniscono tutte le forme d'amore tranne le più forti, Choi ha deliberatamente posto i dolci sentimenti romantici tra due giovani donne sullo stesso piano di forme d'amore più universalmente accettate — l'amore di un genitore per un figlio e di una sorella per un fratello o una sorella. Facendo ciò, "Everything Happened at Once" si pone come una dichiarazione inequivocabile sull'amore saffico, sulla sua resilienza e sul suo posto naturale nel cuore.

"Everything Happened at Once" è disponibile su dbbooks.co.kr.

Faye Leung gestisce @the_bibliocracy, un account Instagram dedicato a selezionare letture da assaporare. Pubblica regolarmente recensioni e consigli di libri, e ha una predilezione particolare per la letteratura coreana.