Bryan Johnson, il biohacker e imprenditore dei pagamenti diventato il volto del movimento longevista "Don't Die", ha pubblicato quello che forse è il messaggio meno immortale della sua carriera. "Purtroppo, le migliori terapie anti-aging sono filtri, ritocchi e illuminazione", ha scritto Johnson in un post su X martedì.

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

È un'affermazione curiosa da parte di un uomo che ha detto di spendere 2 milioni di dollari all'anno per far tornare il proprio corpo a comportarsi come quello di un diciottenne. Johnson, che ha fatto fortuna nel settore dei pagamenti prima di trasformarsi in un esperimento di longevità a tempo pieno, ha cambiato l'intero insieme delle proprie abitudini in nome dell'immortalità e si è sottoposto a misure poco ortodosse, tra cui la terapia a onde d'urto sul pene. Il suo rigido regime di dieta, integratori e misurazione incessante di sé—soprannominato Blueprint—lo ha reso una delle figure più osservate nel mondo della longevità.

Johnson sta quindi rinunciando alla sua crociata medica e predicando il vangelo del botox e del trucco? Non proprio. Ma gli eventi di quest'estate sembrano aver cambiato la sua prospettiva.

Il 30 giugno, Johnson ha annunciato di avere una gastrite autoimmune, una condizione cronica in cui il sistema immunitario attacca la mucosa dello stomaco. Ha detto che la diagnosi risale a maggio. Pochi settimane dopo, la sua compagna e cofondatrice di Blueprint Kate Tolo ha ricevuto, dopo circa sei settimane di accertamenti, una diagnosi di endometriosi—una condizione in cui tessuto simile al rivestimento uterino cresce al di fuori dell'utero—oltre a PMOS e adenomiosi, in cui tess simile cresce all'interno della muscolatura uterina.

Il 21 luglio, Johnson ha dichiarato su X di essersi "clonato" come un neonato. Una community note—la funzione di fact-checking collaborativa di X—sotto il post era in disaccordo. Quello che aveva effettivamente prodotto erano cellule staminali pluripotenti indotte, ovvero cellule adulte riprogrammate—una tecnica la cui scoperta valse a Shinya Yamanaka il premio Nobel per la Medicina nel 2012—e non un clone.

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

Poi è arrivata la svolta. In un post del 24 luglio su X, Johnson ha rivelato di essere stato vicino a chiudere la sua azienda di longevità lo scorso anno, e di essersi posto una domanda decisiva: cosa costruire alla vigilia della superintelligenza.

La sua risposta: curare tutte le malattie. Ha indicato il cofondatore di GitLab Sid Sijbrandij, che ha riferito l'assenza di tracce di malattia dopo essere passato in modalità "founder mode" contro il suo cancro. Ha anche citato Paul Conyngham, l'ingegnere di Sydney il cui vaccino mRNA personalizzato avrebbe, secondo quanto riferito, ridotto di circa il 75% i tumori del suo cane.

Johnson ha detto di aver riorientato Immortals, il programma da 1 milione di dollari all'anno lanciato a febbraio con tre posti disponibili, sulla creazione di strumenti che consentano alle persone di trovare e risolvere i propri problemi di salute. Lui e Tolo sono i primi clienti del programma. Il menu tradizionale resta invariato—nutrizione, GLP-1 (la classe di farmaci alla base di Ozempic e Wegovy), ormoni, peptidi e biomarcatori—mentre le nuove aggiunte includono cellule staminali, organoidi e sviluppo di terapie personalizzate.

Poi, lo scorso mese, Johnson ha pubblicato che "sotto molti aspetti" ha 18 anni. Ha elencato sonno, fertilità, frequenza cardiaca a riposo, salute vascolare e infiammazione come indistinguibili da quelli di un adolescente. Le eccezioni erano l'udito e le mutazioni somatiche, le modifiche genetiche che si accumulano nelle cellule nel tempo. Ha anche ammesso di dimostrare la sua età, 49 anni—ed è probabilmente il motivo per cui un po' di botox può fare meglio a milioni di dollari di ricerca medica per ottenere gli stessi risultati.

L'attenzione di Johnson si è spostata anche sulla salute femminile. Tolo ha raccontato all'ABC australiana che la salute femminile è sempre stata "la prossima tappa", e ha detto che punta a diventare la "donna più misurata del mondo". Il suo protocollo raccoglie 14 milioni di punti dati sul suo ciclo mestruale.

Johnson ha detto alla stessa testata che resta impegnato verso il suo obiettivo di immortalità entro il 2039—it simply is no longer the only goal of his life. La scadenza è tra 13 anni, il che significa che, se avrà successo, diventerà un uomo immortale sui 60 anni.

Probabilmente non è così che una persona immortale vorrebbe apparire per l'eternità—ma è anche qualcosa che un po' di correttore non può risolvere.