Quando Sello Maake Ka-Ncube è atterrato in un aeroporto in Etiopia, ha ricevuto un promemoria inatteso del fatto che il suo lavoro aveva viaggiato più lontano di lui.

Alcune persone hanno riconosciuto l’attore sudafricano da Blood & Water, la serie Netflix diventata un successo ben oltre il continente. Più tardi, durante un viaggio in Europa, è stato riconosciuto di nuovo da un gruppo di spagnoli.

“Queste produzioni danno visibilità agli attori, e credo che diano anche visibilità al racconto sudafricano”, ha detto Maake Ka-Ncube a TechCabal.

Questa visibilità è uno dei segnali più chiari di quanto sia cambiata l’industria dell’intrattenimento africana. Dieci anni fa, la sfida era portare le storie africane oltre i mercati di origine. Oggi, un film nigeriano può raggiungere milioni di spettatori in tutto il mondo, una serie sudafricana può trasformare attori locali in nomi internazionali e un attore dello Zimbabwe può ottenere un ruolo in uno dei più grandi franchise globali di Netflix.

Netflix, la più grande piattaforma di streaming al mondo per numero di abbonati, ha dimostrato che le storie africane possono diventare successi globali. Il film nigeriano The Black Book è entrato nella Global Top 10 di Netflix in 69 paesi, Blood & Water ha reso gli attori sudafricani riconoscibili ben oltre il continente e l’attore zimbabwese Daniel Lasker si è unito al cast di One Piece, la serie live action girata in Sudafrica per un pubblico globale.

La domanda più difficile ora è: cosa succede ai soldi quando quelle storie viaggiano?

Si stima che il mercato dello streaming in Africa valga $3,1 miliardi entro il 2031, con un tasso di crescita significativo del 72% dal 2026 al 2031, mentre gli abbonamenti video on demand avrebbero dovuto raggiungere 15 milioni entro il 2026.

Questa crescita, però, non si traduce automaticamente in una creatività più forte. Una produzione cinematografica può creare posti di lavoro, attirare pubblico internazionale e accumulare milioni di ore di visualizzazione senza restituire a chi l’ha realizzata una quota maggiore del valore generato.

Questa tensione sta iniziando a definire la fase successiva del business dello streaming in Africa: non se le storie africane possano trovare un pubblico globale, ma chi catturerà il valore creato da quel pubblico.

Il pubblico globale è già qui

Netflix afferma di aver trascorso un decennio a costruire la propria presenza in Africa, ma sostiene di non aver creato il talento narrativo del continente. Il suo ruolo, dice, è stato costruire un sistema di distribuzione capace di portare quel talento oltre i confini.

Kaye Ann Williams, direttrice dei contenuti scripted di Netflix per l’Africa, ha detto a TechCabal in un’intervista che l’azienda si è concentrata sulla rimozione di alcune delle barriere che in passato mantenevano le storie africane confinante ai mercati locali.

“Il percorso non è stato quello di ‘portare’ lì le produzioni africane; piuttosto, si è trattato di offrire una piattaforma globale all’eccezionale talento che è sempre esistito qui”, ha affermato Williams.

Netflix ha investito in sottotitoli e doppiaggio per aiutare le produzioni realizzate in mercati come Sudafrica e Nigeria a raggiungere pubblici altrove. L’azienda afferma che la localizzazione linguistica è una parte importante del processo che aiuta le storie ad attraversare i confini.

The Black Book ha raggiunto il terzo posto tra i film in lingua inglese globali di Netflix. Secondo i suoi produttori, aveva attratto più di 20 milioni di spettatori nel giro di poche settimane dall’uscita.

Unseen, un’altra produzione sudafricana, ha generato oltre 60 milioni di ore di visione, secondo i dati contenuti nei report di engagement di Netflix. The Polygamist, popolare serie drama sudafricana, ha invece registrato più di 23 milioni di visualizzazioni nel suo primo mese nel 2026.

Adattato dall’omonimo romanzo del 2012 della scrittrice zimbabwese Sue Nyathi, il drama in 22 episodi trasferisce la storia in Sudafrica mantenendo però l’esplorazione del romanzo sulle conseguenze emotive e pratiche delle relazioni multiple contemporanee.

La portata delle produzioni africane si estende anche oltre Sudafrica e Nigeria. Williams ha citato produzioni e titoli in licenza provenienti da Kenya, Ghana, Senegal, Etiopia e Malawi.

“Crediamo fermamente che una grande storia possa venire da ovunque”, ha detto.

Questo conta perché l’economia dello schermo africana viene spesso discussa attraverso la lente dei suoi due maggiori mercati di produzione. Ma la partecipazione di Lasker in One Piece offre un esempio diverso.

Williams ha affermato che una grande produzione come One Piece può coinvolgere più di 600 fornitori locali, per lo più piccole e medie imprese, generando al tempo stesso più di 1.000 posti di lavoro crew equivalenti a tempo pieno.

Il legame con lo Zimbabwe mostra che il talento africano può inserirsi in produzioni di scala internazionale anche quando l’ecosistema produttivo si trova altrove.

Ci sono soldi veri che vengono spesi

L’argomento economico a favore dello streaming non è teorico.

Netflix ha investito complessivamente R4 miliardi ($247 milioni) in contenuti locali sudafricani, nigeriani e keniani tra il 2021 e il 2024, secondo l’azienda. Williams ha aggiunto che gli investimenti di Netflix nella regione hanno storicamente sostenuto più di 12.000 posti di lavoro.

Anche l’economia produttiva sudafricana più ampia sta attirando capitali internazionali. Independent Producers Organisation, l’associazione sudafricana dei produttori di cinema e TV, nel 2024 ha stimato gli investimenti di produzione di proprietà estera nel settore cinematografico del paese a R2,52 miliardi ($155,6 milioni). Le troupe internazionali hanno inoltre totalizzato oltre 59.000 pernottamenti in hotel, generando quasi R148 milioni ($9,1 milioni) di ricavi nell’ospitalità.

Netflix afferma che la spesa si distribuisce tra trasporti, costruzioni, alloggio, servizi professionali e altri fornitori. Ma quei numeri evidenziano una distinzione importante: la spesa di produzione non è la stessa cosa della proprietà.

Il modello di Netflix si basa in gran parte sul pagare in anticipo talenti e società di produzione. Williams ha detto che l’azienda utilizza strutture diverse, tra cui originali di proprietà Netflix, co-produzioni e titoli in licenza.

“Non crediamo in un approccio valido per tutti, perché norme locali, regolamenti ed esigenze dei creatori variano”, ha detto. “Ciò che rimane costante è il nostro modello di pagamento anticipato a talenti e società di produzione.”

La logica è semplice: Netflix si assume il rischio finanziario, mentre i creatori vengono pagati per la realizzazione del progetto. Ma questo solleva una questione più difficile: cosa succede quando un titolo diventa molto più prezioso di quanto chiunque avesse previsto?

La visibilità non è proprietà

Per gli attori, il ritorno immediato dello streaming è spesso la visibilità. Maake Ka-Ncube ha sperimentato in prima persona i vantaggi dell’esposizione globale. Tuttavia, non pensa che il riconoscimento da solo sia sufficiente.

Sostiene che l’industria cinematografica debba riflettere con maggiore attenzione su come le società africane vengono rappresentate sullo schermo.

“Questo è il mio cruccio”, ha detto. “Dobbiamo pensare con più attenzione a come rappresentiamo le nostre società, invece di ridurle a un solo modo di parlare o di comportarsi.”

La sua preoccupazione più ampia riguarda lo sviluppo della professione attoriale stessa.

“Bisogna parlare davvero di recitazione”, ha detto, sostenendo che il Sudafrica non abbia ancora interrogato fino in fondo il proprio approccio alla recitazione e alla rappresentazione.

“Non abbiamo ancora esplorato pienamente l’arte della recitazione e chiesto se possiamo sviluppare i nostri guru e i nostri approcci alla recitazione.”

Questo indica un problema più ampio. Secondo lui, l’economia dello streaming ha bisogno di più dei soli budget di produzione.

“Serve investire nelle persone che possono creare la prossima generazione di produzioni africane”, ha detto Maake Ka-Ncube.

La questione della proprietà parte dai produttori

Il cast di The Polygamist vede l’impatto del modello di streaming dal lato della produzione.

Il protagonista della serie, Sdumo Mtshali, che interpreta Jonasi Gomora, ha detto a TechCabal che la produzione ha dimostrato come le storie africane possano mantenere la propria identità culturale raggiungendo al tempo stesso un pubblico internazionale.

“Far parte di The Polygamist mi ha mostrato che una storia può essere profondamente radicata nella nostra cultura e, allo stesso tempo, connettersi con il pubblico ovunque nel mondo”, ha detto. “Netflix ha contribuito a dare agli artisti e alle storie africane un palcoscenico molto più ampio, permettendoci al contempo di restare autentici a ciò che siamo e da dove veniamo.”

La co-protagonista di Mtshali, Kwanele Mthethwa, che interpreta Matipa, vede un impatto che va oltre il cast.

“È entusiasmante vedere le produzioni africane ricevere questo livello di attenzione internazionale, perché crea visibilità non solo per gli attori sullo schermo, ma anche per la profondità di talento che esiste in tutto il nostro settore”, ha detto.

Il regista dello show, Nthabi Tau, rende il caso economico in modo più diretto.

“L’investimento nelle produzioni africane crea opportunità che vanno ben oltre il film finito: sviluppa le troupe, rafforza le competenze tecniche e sostiene i fornitori locali, aiutando a costruire un’industria produttiva più sicura e sostenibile”, ha detto a TechCabal.

Ma dietro quell’attività produttiva si trova un altro asset che potrebbe diventare molto più prezioso nel tempo: la proprietà intellettuale.

Chi possiede i personaggi? Chi controlla i diritti dei sequel? Chi beneficia se una storia locale diventa un franchise? E chi negozia il prossimo accordo una volta che un titolo dimostra di avere un pubblico internazionale? Queste domande contano perché un film o una serie possono avere valore molto dopo la loro uscita iniziale.

Un creatore pagato una sola volta al momento della produzione può beneficiare del successo immediato di un titolo senza partecipare a tutto ciò che segue: sequel, remake, licenze, spin-off o altri usi della proprietà intellettuale.

È qui che diventa importante la differenza tra essere pagati per il contenuto e partecipare al suo valore commerciale di lungo periodo.

Ma una società di streaming africana sta cercando di cambiare ciò che accade dopo la fine della produzione. Louis Manu, cofondatore e CEO di Wi-flix, ritiene che il rapporto tra piattaforme e creatori debba cambiare. La sua azienda utilizza accordi di revenue sharing invece di affidarsi esclusivamente al modello tradizionale di acquisto dei contenuti per un importo fisso.

“È un modello di condivisione dei ricavi”, ha detto Manu a TechCabal.

A seconda del progetto, la divisione può variare dal 50/50 al 60/40 o 70/30. La struttura dipende dai contenuti, dal marketing, dalla pubblicità e dal fatto che Wi-flix contribuisca o meno alla produzione.

Un accordo a somma fissa separa il pagamento del creatore dalla performance futura di un titolo. La condivisione dei ricavi collega le due cose.

Manu fa un esempio: se un contenuto genera $10.000, un creatore potrebbe ricevere circa $4.000 in modo continuativo invece di accettare un pagamento una tantum di $40.000.

“Invece di venire da te e dire: ‘Ti daremo $40.000 per questo film’, potresti ritrovarti a guadagnare più di $40.000 nei prossimi due anni mentre il tuo contenuto resta sulla piattaforma”, ha detto.

Wi-flix afferma inoltre che i creatori vengono pagati in base alle performance. “Non facciamo un pagamento unico”, ha detto Manu. “Tutti ricevono una quota in base alla performance del contenuto.”

In un’intervista del 2023 con TechCabal, Manu ha descritto l’approccio di Wi-flix come un pagamento ai creatori per ogni stream e ha affermato che il modello di revenue sharing è stato pensato per ridurre il divario tra il valore generato dai contenuti e ciò che i creatori ricevono.

La differenza è importante: un pagamento fisso chiude il rapporto finanziario al momento della vendita, mentre la condivisione dei ricavi mantiene il creatore legato alla performance del titolo.

Il valore di andare globali

Per Ayanda Seoka, rinomata attrice sudafricana, la partecipazione a The Wheel of Time di Prime Video le ha dato qualcosa di difficile da quantificare in una busta paga: visibilità internazionale. Ma dice che la produzione le ha mostrato anche il valore delle condizioni di lavoro nelle grandi produzioni globali per lo streaming.

“Credo che il vero valore stia nella visibilità e nel mettere più vicine le industrie”, ha detto Seoka a TechCabal. “Penso che in passato fosse sempre qualcosa di lontano.”

Seoka ritiene che lo streaming internazionale renda più accessibili le opportunità globali per gli attori africani, permettendo loro di raggiungere il pubblico di tutto il mondo senza lasciare il continente.

Sottolinea anche i vantaggi finanziari e professionali che derivano dai budget più elevati delle produzioni internazionali.

“Credo che i budget siano più grandi, quindi ovviamente le persone possono pagare di più. Il trattamento è diverso”, ha detto. Su The Wheel of Time è stata trasportata tra Johannesburg e Cape Town per prove e riprese ed è stata ospitata in un hotel a cinque stelle quando i programmi di produzione sono cambiati.

“Anche se ci sono ritardi nelle riprese, io sto in un hotel a cinque stelle e aspetto di girare”, ha detto. “Alcuni giorni non lavoro, quindi mi godo semplicemente la mia vita a Cape Town.”

La distribuzione resta un vincolo

L’Africa può aver superato il vecchio problema di far vedere ampiamente le proprie storie, ma la distribuzione rimane un vincolo per i creatori che cercano di raggiungere più mercati a condizioni favorevoli.

Manu ritiene che i produttori africani possano ricavare di più dal loro lavoro se i contenuti passano attraverso più canali di distribuzione invece di essere bloccati in un unico accordo.

“La posizione non dovrebbe essere quella dell’esclusività. Dovrebbe essere: ‘Generiamo insieme i ricavi e li dividiamo’”, ha detto.

È qui che le piattaforme di streaming africane potrebbero contare. Wi-flix afferma di avere ora più di quattro milioni di clienti in Africa e nella diaspora. Aggiunge inoltre che le partnership con piattaforme internazionali possono dare ai contenuti africani accesso a pubblici molto più ampi.

Manu ha detto che l’ambizione dell’azienda non è semplicemente competere con Netflix. “È entrare a far parte della pipeline che porta i contenuti africani dal pubblico locale a quello globale”, ha detto.

Più mercati una produzione riesce a raggiungere, maggiori sono le opportunità di generare ricavi e finanziare la produzione successiva.

La battaglia riguarda il rialzo

In questa storia non c’è un cattivo semplice.

Netflix sta spendendo miliardi di rand in Sudafrica, creando posti di lavoro e offrendo alle storie africane una piattaforma globale. Gli attori stanno ottenendo riconoscimento internazionale. I produttori stanno costruendo troupe e capacità tecniche. Le piattaforme locali di streaming stanno creando modelli alternativi di distribuzione.

Netflix osserva inoltre che ciò che fa viaggiare le storie africane non è il tentativo di conformarsi a una formula globale, ma l’autenticità.

“Le storie che viaggiano meglio a livello globale sono di solito quelle più profondamente radicate nella propria cultura e nelle proprie tradizioni”, ha detto Williams.

La sfida è capire se i creatori africani riusciranno a costruire un potere negoziale sufficiente per catturare una quota maggiore di ciò che le produzioni di successo generano.

Per Seoka, la sfida va oltre le star i cui nomi compaiono sullo schermo. Crede che lo streaming internazionale possa aiutare gli attori africani ad accedere a lavori globali senza dover lasciare il continente.

“Credo che unisca il mondo”, ha detto a TechCabal. “Non devi necessariamente andare altrove per poter fare lavori internazionali, perché adesso è proprio sulla nostra porta.”

Maake Ka-Ncube ha aggiunto che questo richiede investimenti in talenti che vadano oltre le persone i cui nomi compaiono nei titoli di testa.

Ritiene che il Sudafrica abbia compiuto progressi attraverso istituzioni come l’accademia Africa Film Drama Arts (AFDA), una scuola di arti creative, ma dice che c’è ancora molto da fare per sviluppare un approccio distintivo alla recitazione e alla rappresentazione delle esperienze nere.

“Credo che il Sudafrica abbia compiuto un grande passo creando istituzioni come AFDA, da cui è emerso molto talento giovane, sia davanti sia dietro la macchina da presa. Ma penso ancora che ci sia una grande riflessione da fare per quanto riguarda la recitazione stessa”, ha detto Maake Ka-Ncube.

La stessa domanda sta emergendo nel business del cinema: cosa succede ai soldi generati da una storia africana dopo la sua vendita iniziale?

Manu sostiene che il problema non sia semplicemente quanti soldi entrino nella produzione di un film, ma come i creatori partecipino ai ricavi che seguono.

“Si tratta di creare canali molto dinamici per generare ricavi per loro e anche di cambiare i modelli di ricavo”, ha detto.

Richiama i sistemi di distribuzione disponibili per i film di successo nei mercati più grandi, dove un titolo può generare ricavi attraverso cinema, piattaforme streaming e altri canali. “Hanno un sistema di distribuzione molto potente. Noi no”, ha osservato. Manu sostiene che i contenuti africani debbano raggiungere più canali di distribuzione invece di rimanere bloccati in un singolo acquirente o in un accordo esclusivo.

L’Africa ha già dimostrato che le sue storie possono viaggiare. Blood & Water ha portato il racconto sudafricano a spettatori a migliaia di chilometri di distanza. The Black Book ha dimostrato la portata internazionale di Nollywood. The Polygamist è un altro esempio di breakout. E One Piece, con l’attore zimbabwese Daniel Lasker nel cast e una forte impronta produttiva in Sudafrica, mostra come il talento africano possa partecipare a franchise globali.

La prossima domanda è cosa succede quando quel successo si trasforma in denaro. Per Manu, parte della risposta sta nel cambiare il modo in cui i contenuti vengono distribuiti e pagati.

“Per loro non dovrebbe essere una posizione di acquisto in esclusiva. Dovrebbe essere una posizione del tipo: ‘Generiamo insieme i ricavi e li dividiamo’”, ha detto.

Quando Maake Ka-Ncube è stato riconosciuto in Etiopia e, più tardi, dagli spagnoli in Europa, stava vedendo il lato positivo di una trasformazione che cineasti e attori africani avevano cercato per anni di realizzare: le loro storie stavano viaggiando.