NOTA DELL’AUTORE: Oggi, nel 25° anniversario di questo terribile attacco, la libertà di stampa, il giornale delle truppe e la democrazia stessa sono sotto assedio da parte di un’amministrazione Trump che considera la verità un nemico e la menzogna una virtù. Le 2.977 persone che persero la vita quel giorno, così come gli uomini e le donne caduti sul campo di battaglia per vendicare quell’attacco, meritano molto di più.

Era una mattina di martedì come tante nella redazione di Stars & Stripes, al terzo piano del National Press Building di Washington, D.C., 25 anni fa, proprio oggi.

Avevo appena preso una seconda tazza di caffè ed ero ancora assonnato dopo essere rimasto alzato fino a tardi la sera prima per guardare i miei amati N.Y. Giants perdere ancora una volta nel Monday Night Football. Avevo acceso il computer per capire cosa stesse accadendo nel mondo e quali notizie avremmo trasmesso quel giorno ai lettori di tutto il globo.

Mentre uscivo dal mio ufficio, che si affacciava su un mare di cubicoli senza finestre, una delle nostre giovani redattrici, originaria del Nebraska, fece un commento insolitamente negativo, sfidando apertamente gli dèi della stampa a duello.

«Amico, sono stufa marcia di queste dannate giornate senza notizie!»

Quasi chiunque altro in quella redazione avrebbe usato parole più forti, ma quello era il massimo della frustrazione e della rabbia a cui Stephanie fosse mai arrivata.

Cinque minuti dopo, un altro redattore, che guardava la fila di televisori sul lato di dritta della redazione, urlò. Un aereo passeggeri si era appena schiantato contro una delle torri del World Trade Center.

Tutte quelle giornate senza notizie avevano iniziato la loro discesa all’inferno.

Un altro aereo colpì l’altra torre del Trade Center. Un terzo si schiantò contro il Pentagono. Un altro ancora, che avremmo appreso in seguito essere diretto verso la Casa Bianca e/o il Campidoglio, a pochi isolati da noi, precipitò in un campo della Pennsylvania.

Quanti dannati aerei c’erano?

Avevamo due reporter al Pentagono e passammo quello che sembrò un tempo interminabile cercando di ottenere la conferma che fossero sopravvissuti all’esplosione. Quando finalmente scoprimmo che erano al sicuro, apprendemmo anche che sarebbero stati impegnati a estrarre corpi dalle macerie.

Quel giorno c’erano lavori più importanti da svolgere che fare il giornalista.

Sandra e Lisa erano due delle migliori reporter con cui abbia mai lavorato, e come persone erano ancora migliori. Sandra, un’EMT qualificata, contribuì letteralmente a salvare vite.

«Ho soccorso un uomo, aveva ustioni di secondo e terzo grado sull’80 percento del corpo, e un altro con ustioni meno estese», mi raccontò Sandra al telefono. «All’inizio il triage era nel [caos], troppe persone cercavano di comandare, ma la situazione si è un po’ stabilizzata.»

«È sostanzialmente un’operazione di recupero dei corpi; non è uscito nessuno da ore… Vedo che portano dei cani, credo cani addestrati a fiutare i corpi», disse Lisa.

Molte ore dopo, entrambe inviarono reportage di grande forza su quella giornata buia e mortale sul loro luogo di lavoro. Potrei passare tutto il giorno a lodarle e a parlare del loro lavoro straordinario in quello che potrebbe essere stato il martedì più cupo della storia americana.

Per questo racconto, tuttavia, fanno parte di un punto più ampio che deve essere sottolineato.

Tornati in redazione, a pochi chilometri dal Pentagono in fiamme, cercavamo di dare un senso al più grande giorno di notizie delle nostre vite professionali.

Stars & Stripes è un quotidiano editorialmente indipendente che serve le truppe e le loro famiglie all’estero. Ha uffici di corrispondenza in tutto il mondo, due principali hub in Germania e Giappone e strutture per la stampa a distanza in diversi altri Paesi.

All’epoca, l’ufficio centrale di Washington, D.C., raccoglieva le notizie dagli uffici basati presso le truppe statunitensi e produceva ogni giorno sei edizioni del giornale. Tali edizioni erano integrate da dispacci d’agenzia destinati alle regioni in cui prestavano servizio le truppe.

Dopo che le pagine erano state impaginate e approvate dagli occhi attenti di molte persone nell’ufficio centrale, venivano trasmesse via satellite alle sedi di stampa all’estero. Da lì, erano distribuite alle truppe e alle loro famiglie dislocate in tutto il mondo.

Nessun giornale ha una rete di distribuzione più estesa di Stripes. Quando consegna nelle zone di guerra—come stava per fare dopo l’attacco dell’11 settembre—le cose diventano particolarmente impegnative.

L’ironia era enorme: i giornalisti che quel giorno terribile stavano preparando i giornali per le truppe e le loro famiglie all’estero erano a loro volta sotto attacco a Washington.

Con il passare delle ore, mentre iniziavamo lentamente a comprendere l’evento terribile, convocai una riunione dell’intera redazione nella nostra grande sala conferenze.

Nella stanza c’erano circa 35 persone—madri, padri, figlie, figli, fidanzati, fidanzate e giornalisti.

Volevo che capissero che, proprio perché erano madri, padri, figlie, figli, fidanzati e fidanzate, potevano avere luoghi più importanti in cui trovarsi rispetto alla redazione, a cercare di dare un senso all’inferno e a far uscire il giornale quel giorno.

Sembrava che per il momento fossimo al sicuro e che nessun altro aereo fosse diretto verso la città. Ma nessuno ne era certo. Un attacco di questo tipo non avrebbe dovuto verificarsi sul suolo americano, in un Paese protetto dai suoi due oceani più grandi.

Ricordo anche un breve momento trascorso nella città quel giorno.

Poco dopo l’attacco, uscii dall’edificio per qualche minuto per vedere cosa stesse accadendo in strada. Mentre ero sulla 3rd Street e guardavo verso la Casa Bianca, mi sembrava di essere entrato in una scena di un film di Godzilla. La gente correva in ogni direzione. Alcuni urlavano, la maggior parte era disperata e tutti erano sgomenti. Gli altoparlanti esortavano le persone a mantenere la calma e le indirizzavano fuori dalla città.

Bevvi una terza tazza di caffè, avrei voluto avere una sigaretta, scossi la testa e tornai di sopra.

Quando raggiunsi il terzo piano, il personale di sicurezza fuori dalle porte a vetri della redazione mi disse che aveva ordinato l’evacuazione dell’edificio. Risposi che non ce ne saremmo andati. Avevamo un giornale da consegnare ai lettori più importanti del mondo.

Passai oltre, attraversai le porte, le chiusi a chiave alle mie spalle e non li sentii mai più.

Tornato nella sala conferenze con le madri e i padri, le figlie e i figli, dissi chiaramente che chiunque volesse tornare a casa dai propri cari avrebbe dovuto andarsene subito. Nessuno lo avrebbe giudicato per questo. A quel punto, tutti avremmo avuto bisogno di un abbraccio.

La stanza piombò nel silenzio.

Nessuno si mosse.

Nemmeno una persona.

In seguito seppi che un paio di persone avevano persino attraversato a piedi il 14th Street Bridge dalla Virginia per entrare in ufficio e contribuire a produrre il giornale per lettori che, come si sarebbe scoperto, stavano per mettere la propria vita in gioco in Iraq e Afghanistan.

I nostri reporter stavano per fare lo stesso, perché Stars & Stripes segue le truppe per raccontare le truppe.

I giornalisti ricevono moltissime critiche. Fa parte del lavoro. Ma i lettori dovrebbero sapere che i migliori giornalisti si impongono standard più elevati di quanto potrebbero mai fare le persone che rivolgono loro quelle critiche. Le persone con cui lavoravo in quella redazione e al Pentagono quel giorno infernale non esitarono.

Lasciammo la sala conferenze e iniziammo a mettere insieme alla meglio sei edizioni del giornale, compresa un’edizione supplementare destinata ai lettori in Europa.

Non c’erano più aerei.

Sandra e Lisa inviarono i loro articoli e ci mettemmo in contatto con i membri dello staff in tutto il mondo per iniziare a pianificare la copertura dell’attacco più grave mai subito dalla terraferma americana.

Quando finalmente il giornale fu chiuso, le persone cominciarono a uscire silenziosamente dalla redazione. La giornata senza notizie non sarebbe tornata in quella redazione per un altro decennio.

Utilizzammo il titolo in prima pagina «AMERICA ATTACCATA».

Presi l’ultimo treno per uscire dalla città, poco dopo mezzanotte.

Era ormai il 9/12.

Mentre il treno della Blue Line della metropolitana di D.C. avanzava lentamente e rombava attraverso la stazione Pentagon diretto verso casa mia in Virginia, l’aria era impregnata dell’odore di fumo e morte. Quella notte il treno non si sarebbe fermato lì. L’adrenalina della giornata aveva finalmente smesso di scorrere e mi concessi di aprire appena la porta alla riflessione.

Poi mi colpì.

Nulla sarebbe mai più stato lo stesso.

Fu allora che piansi.

D. Earl Stephens è l’autore di «Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters» e ha concluso una carriera trentennale nel giornalismo come managing editor di Stars and Stripes.