Pour ceux d'entre nous qui étaient vivants en 2001, oublier cette journée elle-même est presque impossible. Je me souviens du choc et de la peur, des rediffusions de l'avion frappant la seconde tour du World Trade Center, et du moment où la seconde tour s'est effondrée. Je me souviens d'avoir vu à la télévision les photographies de disparus qui couvraient New York, et de la terrible prise de conscience que très peu de ces personnes avaient une chance d'être retrouvées vivantes. Je me souviens du courage des pompiers et policiers de New York.

Mes étudiants n'ont ni ces souvenirs ni ces sentiments. La plupart sont nés des années après le 11 septembre 2001. Ils découvrent ce qui s'est passé à travers des photographies, des documentaires, des mémoriaux, des cours et des récits racontés par des personnes qui étaient vivantes ce jour-là. Le National September 11 Memorial & Museum estime qu'environ 100 millions d'Américains sont nés depuis les attentats, et l'institution a lancé des campagnes visant à éduquer cette génération sans souvenir direct de cette journée. Ce passage de témoin générationnel est celui que tout traumatisme historique finit par connaître — comme l'attaque de Pearl Harbor, dont les témoins vivants se sont réduits à une poignée — mais le vivre pour l'évément fondateur de sa propre génération est tout autre chose.

Ce basculement est ordinaire et pourtant somehow saisissant. Un événement qui semblait avoir divisé le temps en un avant et un après permanents s'efface dans l'histoire elle-même.

Dans mon travail de professeure de politique et d'affaires publiques, je prête une attention particulière aux récits que les Américains racontent de leur passé et à la manière dont ces récits façonnent l'identité civique dans le présent. Le 25e anniversaire du 11-Septembre m'intéresse tout spécialement car il marque le moment où un événement autrefois vécu comme immédiat et bouleversant pour le monde est de plus en plus porté par la mémoire, le rituel et l'interprétation.

Comprendre l'histoire suppose aussi d'oublier

Les chercheurs en mémoire collective, également appelée mémoire publique, soutiennent depuis longtemps que les sociétés ne se souviennent pas du passé simplement en le préservant. La mémoire publique décrit comment le sens collectif se construit et se reconstruit à travers des récits, des institutions, des rituels et des débats politiques. Par exemple, le Department of Homeland Security a été créé en réponse au 11-Septembre. Beaucoup d'Américains considèrent le DHS comme une réforme structurelle et culturelle destinée à corriger les défaillances du renseignement mises en évidence par les attentats.

L'oubli fait aussi partie du processus. Comme le chercheur en mémoire Paul Connerton l'a soutenu, certaines formes d'oubli ne sont pas des échecs mais des composantes nécessaires de la vie sociale. Aucun individu, aucune école, aucune nation ne peut maintenir toutes choses également présentes à jamais. L'histoire s'accumule plus vite que la mémoire collective ne peut l'absorber.

La question n'est donc pas de savoir si les Américains oublieront des pans du 11-Septembre. Ils le feront. La question plus intéressante est de savoir ce qui subsiste après cet oubli.

Dès le premier anniversaire, la commémoration des attentats a suivi une chorégraphie minutieuse : la lecture annuelle des noms des victimes, les faisceaux lumineux du mémorial et les récits des premiers intervenants — chacun maintenant sous les yeux la perte humaine et le courage de cette journée. Ces rituels comptent, car pour la part croissante d'Américains sans mémoire vivante de 2001, ils deviennent de plus en plus la mémoire elle-même.

Dans une enquête du Pew Research Center de 2016, 76 % des Américains citaient le 11-Septembre parmi les 10 événements les plus marquants de leur vie. Près d'1 sur 5 disait que la réaction immédiate du pays aux attentats avait été le moment où ils s'étaient sentis les plus fiers des États-Unis.

Je comprends ces points de vue. Ce que je souhaite le plus voir préservé du 11 septembre, c'est le deuil partagé de ces premiers jours et la manière dont des gens ordinaires ont révélé leur humanité dans des circonstances inimaginables.

Des pompiers ont monté les escaliers et couru vers un danger mortel tandis qu'une cascade de personnes faisait tout son possible pour descendre. Des employés de bureau ont aidé collègues et inconnus. Des familles ont cherché leurs proches disparus bien après que l'espoir était devenu terriblement ténu. Et les passagers du vol 93 d'United Airlines ont riposté et forcé l'avion dans lequel ils se trouvaient à s'écraser dans un champ au milieu de la Pennsylvanie, se sacrifiant dans l'espoir d'en sauver d'autres.

Avant que le 11-Septembre ne devienne une justification, une politique, une guerre ou un symbole politique, il fut une expérience partagée de vulnérabilité humaine.

La politique et ses conséquences

Aucun événement ne reste scellé dans son sens premier. Le 11 septembre est devenu le point de départ d'une série de choix politiques qui ont remodelé la vie américaine et, en retour, remodelé la mémoire de la journée elle-même.

Les attentats ont conduit à la guerre en Afghanistan, qui a duré 20 ans après le succès initial de l'invasion à démanteler al-Qaida et à renverser le gouvernement des Taliban. Vint ensuite l'invasion de l'Irak, alors même que le régime de Saddam Hussein n'avait joué aucun rôle dans le 11-Septembre. Et les suites des attentats ont contribué à créer une atmosphère qui a permis d'étendre la surveillance gouvernementale, d'accroître les pouvoirs présidentiels et de réduire l'espace du dissentiment. Les Américains musulmans se sont retrouvés soumis à de nouveaux soupçons et à de l'hostilité.

Ces conséquences concurrent désormais avec l'expérience originelle du 11-Septembre pour une place dans son sens.

Pour certains Américains, les attentats sont devenus inséparables des guerres qui ont suivi et de la disposition plus générale des autorités à sacrifier des libertés civiles au nom de la sécurité. De ce point de vue, le 11-Septembre est remémoré non seulement comme un traumatisme national, mais aussi comme un avertissement sur la manière dont la peur et le chagrin peuvent rendre nécessaires des politiques qui semblaient autrefois impensables.

Pour d'autres, cette journée — et ses suites — représentent la fierté américaine retrouvée et la persévérance militaire. Pour d'autres encore, le 11-Septembre demeure surtout, et avec le plus de force, un récit de vies innocentes perdues et de personnes ordinaires faisant preuve d'un courage extraordinaire.

Chaque manière de se souvenir trace une frontière autour du terrorisme que la nation a subi, décidant jusqu'où, au-delà de ce matin de septembre, son sens doit s'étendre.

Même les événements autrefois considérés comme décisifs pour le monde finissent par partager le paysage historique avec tout ce qui suit. Depuis 2001, les Américains ont vécu l'ouragan Katrina, la crise financière de 2008, l'élection du premier président noir, l'ascension de Donald Trump, la violence du 6 janvier 2021 et une pandémie mondiale.

Le 11 septembre n'est pas devenu sans importance parce que ces événements se sont produits. Sa place dans le récit a changé parce que la vie — parce que le monde — a continué.

Pour ceux qui étaient vivants au moment des attentats, il y a quelque chose de triste à voir cette distance et cet amoindrissement s'installer. Quand un événement autrefois remémoré dans ses moindres détails devient une date que d'autres ne connaissent que par l'histoire, le déroulement de sa propre vie devient soudainement visible. Il y a une nostalgie étrange à réaliser que quelque chose d'aussi immédiat appartient désormais de plus en plus à des gens qui ne le connaissent que comme un passé.

Que devons-nous retenir ?

C'est peut-être pourquoi « never forget » semble à la fois émouvant et impossible.

Que doit être l'objet de notre souvenir ? Les personnes mortes ? Le courage ? Le chagrin ? La peur ? Les guerres qui ont suivi ? Les erreurs ? La décence inattendue de gens réunis malgré eux lors d'une journée insoutenable ?

Une société ne peut pas maintenir toutes ces choses aussi vivaces pour toujours. Ses membres ne doivent pas non plus confondre tout retenir avec comprendre quoi que ce soit. La tâche de la mémoire collective est inévitablement une tâche de sélection.

Pour moi, une partie de ce mémoire semble particulièrement importante à préserver. Avant que le 11 septembre ne devienne un débat sur la guerre, la sécurité, le patriotisme ou l'allégeance politique, il fut une rencontre avec la vulnérabilité humaine, puis la résilience humaine. La solidarité du 11-Septembre et les choix politiques faits dans ses suites n'étaient pas la même chose, même s'ils se sont entremêlés dans notre mémoire de cette période.

Si la marche de l'histoire signifie que le 11-Septembre ne pourra pas toujours porter le poids émotionnel qu'il a pour ceux qui étaient vivants lorsqu'il s'est produit, le meilleur résultat serait peut-être de se concentrer sur le deuil collectif, ainsi que sur l'extraordinaire réponse humaine que ce deuil a suscitée. Cela n'effacerait rien de ce qui a suivi. Mais cela pourrait aider à préserver la compréhension que cette journée fut celle d'une horreur et d'une tragédie inimaginables avant de devenir un héritage politique.

Cet article a été corrigé pour indiquer le lieu du crash du vol UA93.

Stephanie A. (Sam) Martin, Frank and Bethine Church Endowed Chair of Public Affairs, Boise State University. Cet article est republié depuis The Conversation sous licence Creative Commons.